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jfUAND  l'historien  des  moeurs  veut  étudier  quelqu'un 
de  ces  grands  mouvements  qui  bouleversent  un  peu- 
ple ou  parfois  l'humanité  entière,  son  premier  souci, 
au  milieu  de  la  complexité  des  faits,  des  idées  et  des 
âmes,  est  de  choisir  des  témoins.  Il  y  a  des  hommes  qui  repré- 
sentent leur  groupe,  qui  pensent  pour  leur  pays,  sur  la  pensée 
et  la  vie  desquels  d'innombrables  hommes  s'efforcent  de  ré- 
gler leur  pensée  et  leur  vie.  C'est  à  ceux-là  qu'il  faut  s'adres- 
ser pour  comprendre  la  signification  des  faits.  Et  voilà  pour- 
quoi nous  interrogerons  ce  soir  trois  acteurs  du  grand 
drame  qui  se  joue  depuis  plus  de  trois  ans  sur  le  sol  de  Fran- 
ce; modestes  tous  les  trois  par  le  rang  subalterne  qu'ils  occu- 
paient, mais  très  grands  au  regard  de  l'esprit,  car,  après  avoir 
fortement  pensé  leurs  convictions  religieuses  et  patriotiques, 
ils  ont  lutté  pour  elles  jusqu'au  suprême  sacrifice.  Ce  sont  des 
témoins;  et  puisque  tous  trois  sont  morts  pour  (La  sainte  cause 
qu'ils  défendaient,  nous  leur  devons  le  respect  que  Pascal 
professe  et  demande  pour  "  les  témoins  qui  se  font  égorger.  " 

Si  d'ailleurs,  parmi  tant  d'autres  qui  ont  tout  donné  de  la 
même  manière  pour  les  mêmes  idées,  je  les  ai  choisis  tous  trois 
dans  l'Université  de  France,  c'est  que  chacun  parle  de  ce  qu'il 
connaît  le  mieux;  que  ces  trois-là  sont  parmi  les  saints  de 
notre  chapelle;  que,  pour  préparer  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  j'ai 
revécu  les  plus  belles  années  de  notre  austère  et  magnifique 
jeunesse. 

Tous  trois  écrivaient  bien.  Ils  avaient  cette  vibration 
particulière  de  l'âme  qui  fait  que  l'on  possède  un  style  à  soi. 
Et  vous  l'éprouverez  tout  à  l'heure,  quand,  je  leur  demanderai 
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de  parler.  Mais  ce  serait  singulièrement  rétrécir  notre  sujet 
que  de  nous  tenir  dans  les  limites  d'une  étude  littéraire.  A 
travers  leurs  écrits,  dans  le  témoignage  de  ceux  qui  les  ont 
connus,  dans  la  résonnance  de  mes  propres  souvenirs,  c'est  le 
secret  de  leur  vie  intérieure  que  nous  nous  efforcerons  de 
surprendre. 

C'est  une  étude  d'âmes  que  nous  allons  faire. 


I 


Le  plus  Agé  des  trois,  lorsqu'il  tomba  au  champ  d'hon- 
neur, avait  trente-neuf  ans.  C'était  notre  aîné.  Il  était  même 
devenu,  pour  beaucoup  d'entre  nous,  une  façon  de  directeur 
de  conscience.   Vous  allez  voir  comment. 

Il  y  a' sept  ans  déjà,  au  mois  de,  décembre  1910,  un  très 
grand  nombre  de  professeurs  de  l'Université  de  France  rece- 
vaient une  lettre  imprimée  qui  commençait  par  ces  mots  : 

Mon  cher  collègue, 

Je  viens  vous  prier  d'adhérer  au  "  Groupe  des  profes- 
seurs catholiques  de  l'Université  "  qu'avec  quelques  amis 
nous  nous  proposons  de  fonder. 

Nous  nous  groupons .  .  .  afin  de  créer  entre  nous,  dont 
beaucoup  s'ignorent  les  uns  les  autres,  un  lien  d'amitié,  une 
aide  mutuelle  de  foi  et  de  prières. 

'  Cela  était  signé  :  Joseph  Lotte,  professeur  de  sixième  au 
lycée  de  Coutances. 

Le  langage  était  nouveau.  Il  ne  s'agissait  pas  d'un  grou- 
pement professionnel  pour  la  défense  de  nos  intérêts  et  privi- 
lèges. Il  ne  s'agissait  même  pas  d'une  société  intellectuelle, 
d'un  cercle  d'études  et  de  vaines  discussions.     Non;  ce  que 


voulait  fonder  ce  professeur  de  grammaire,  c'était  un  centre 
de  vie  spirituelle  et  religieuse  intense  :  rien  de  plus  mais  rien 
de  moins.  Une  dure  expérience  lui  avait  appris  que  la  pensée 
n'est  qu'un  des  aspects  de  la  vie,  qu'avant  toute  chose  il  im- 
porte de  vivre  sa  foi  et  de  se  soutenir  les  uns  les  autres.  Pour 
dégager  le  sens  de  Faction  qu'il  se  proposait  d'exercer,  il  n'al- 
lait pas  chercher  dans  Ro'ssuet,  dans  saint  Thomas  ou  dans 
saint  Augustin,  quelque  belle  devise  à  la  louange  de  la  raison 
humaine;  non,  il  pénétrait  directement  au  coeur  de  la  vie 
chrétienne  et  arborait  à  la  première  page  du  modeste  bulletin, 
qui  devait  être  pour  ses  fidèles  le  signe  de  ralliement,  cette 
parole  de  saint  Jean  :  "  Mes  bien-aimés,  aimons-nous  les  uns 
les  autres,  car  la  charité  est  de  Dieu;  et  toute  personne  qui 
aime  est  née  de  Dieu  et  connaît  Dieu.  " 

Qu'était-ce  donc  que  ce  nouvel  apôtre  et  d'où  venait-il  V 
Comme  beaucoup  d'apôtres,il  venait  de  très  loin.  Mais  voyons- 
le  d'abord. 

Joseph  Lotte  était,  dans  sa  trente-cinquième  année,  un 
homme  de  belle  stature,  à  la  barbe  très  noire,  aux  traits  fer- 
mes et  réguliers,  au  regard  loyal  et  doux,  au  rire  mâle  et 
franc.  Il  respirait  l'énergie  et  la  santé  de  l'âme.  Une  sensibi- 
lité vibrante  mais  pas  de  rêverie.  On  l'eût  pris  pour  un  de 
ces  Français  du  midi  en  qui  revit  l'atavisme  latin.  Pour- 
tant, P>reton  par  son  père,  Normand  par  sa  mère,  il  apparte- 
nait doublement  à  la  France  occidentale. 

Il  était  fils  d'un  officier  mécanicien  en  chef  de  la  marine. 
Ses  cinq  frères  étaient  officiers.  Seul  de  sa  famille,  il  avait 
préféré  la  vie  de  l'étude  à  celle  de  l'action.  A  l'âge  de  dix- 
neuf  ans,  il  était  venu  de  sa  province  au  collège  Sainte-Barbe, 
pour  se  préparer  à  l'Ecole  normale. 

Il  avait  manqué  le  concours  d'entrée  à  l'Ecole,  mais  il 
avait  rencontré  Péguy,  et  cette  rencontre  avait  décidé  de  sa 
vie  entière. 

Lorsqu'on  écrira  l'histoire  de  notre  temps,  beaucoup  de 


gens  seront  stupéfaits  de  voir  l'importance  de  certains  hom- 
mes dont  ils  avaient  à  peine  entendu  prononcer  le  nom.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  possible  d'exagérer  l'influence  de  Péguy 
sur  notre  jeunesse.  Môme  ceux  qui  aimaient  le  moins  la  végé- 
tation broussailleuse  de  son  style  puissant  n'échappaient 
guère  à  l'emprise  de  sa  pensée. 

Or,  en  1895,  Péguy  était  incroyant.  Naïvement  confiant 
dans  les  destinées  de  la  science  qui  devait  organiser  le  monde 
sur  un  plan  nouveau,  il  avait  remplacé  son  catholicisme  natif 
par  une  espèce  de  socialisme  mystique  et  poétique.  La  reli- 
gion qu'il  avait  adoptée  était  celle  du  salut  temporel  des 
masses  plongées  dans  l'ignorance  et  la  misère  imméritées.  Il 
y  consacrait  toute  l'ardeur  de  ses  vingt-quatre  ans.  "  La  pre- 
mière fois  que  je  le  vis,  dit  Lotte,  il  détruisit  du  coup  le  con- 
cept de  l'élégance  normalienne  qu'en  ma  province  j'avais  com- 
plaisamment  formé.  C'était  un  homme  petit,  carré  d'épaules, 
serré  dans  un  veston  étriqué,  d'énormes  souliers  ferrés  aux 
pieds,  un  étroit  chapeau  mou  sur  la  tête,  une  face  claire  de 
paysan  où  brillaient  deux  yeux  aigus.  .  .  "Il  me  faut  de  l'ar- 
gent, disait  Péguy,  pour  la  grève  de.  .  ."  Il  y  avait  toujours 
une  grève  quelque  part,  et  il  fallait  toujours  de  l'argent  h 
Péguy.  "  Lotte  fut  séduit  par  ce  prophète  mal  vêtu  qui  de- 
mandait de  l'argent  pour  les  autres.  Il  le  suivit  dans  la  voie 
déserte  du  socialisme  désintéressé.  Mais  il  lui  fallait  une 
métaphysique,  une  conception  du  monde  et  de  la  vie.  Péguy 
ne  lui  en  fournissant  pas,  il  s'adressa  à  Lucrèce  :  "  Nous  nous 
affirmions,  dit-il,  matérialistes  et  athées  pour  mieux  marquer 
l'abîme  qui  nous  séparait  du  catholicisme.  " 

Ses  aspirations  vers  la  justice  trouvèrent  bientôt  un  em- 
ploi inattendu.  Dès  que  la  culpabilité  du  capitaine  Dreyfus 
eut  été  mise  en  doute,  Péguy  se  lança  à  corps  perdu  dans  la 
bataille.  "  Il  ne  voulait  pas,  disait-il,  que  la  France,  en  endos- 
sant une  injustice,  fût  constituée  en  état  de  péché  mortel.  ': 
Lotte  le  suivit.     J'imagine  que,  dans  cette  aventure,  ils  cou- 


doyèrent  bien  des  gens  qui  ne  leur  plaisaient  pas.  Comme  je 
les  revois  leurs  compagnons  d'alors  !  Combien  de  profiteurs 
de  guerre  civile  parmi  ces  défenseurs  du  droit  !  Et  que  d'étran- 
gers surtout!  Les  disciples  de  Tolstoï  et  d'Ibsen  et  de  Bjoern- 
son  et  de  Brandès  venaient  exploiter  notre  générosité  naïve, 
notre  hospitalité  et  nos  fautes.  Ils  fouillaient,  de  leur  gros- 
sière curiosité,  nos  affaires  de  famille.  Parmi  ces  anarchistes 
internationaux  presque  tous  ceux  qui  survivent  sont  aujour- 
d'hui ce  qu'ils  n'ont  jamais  cessé  d'être:  les  meilleurs  amis 
de  nos  ennemis. 

Tant  qu'il  y  eut  des  coups  à  recevoir,  Lotte  et  Péguy 
demeurèrent  au  poste  de  combat.  Et  ils  eurent  enfin  la  joie 
d'assister  au  triomphe  de  leurs  idées.  Mais  la  joie  fut  courte. 
Bientôt  ils  s'aperçurent  que  leurs  camarades  avaient  com- 
battu non  pour  la  justice  mais  pour  le  pouvoir,  et  qu'ils  re- 
tournaient contre  l'Eglise,  ses  chefs  et  ses  membres,  les  pro- 
cédés injustes  dont  le  capitaine  Dreyfus  avait  été  victime.  Pé- 
guy se  retira  écœuré;  Lotte  le  suivit,  comme  toujours.  "Nous 
autres,  écrivit-il  plus  tard,  nous  luttions  contre  l'injustice  de 
la  raison  d'Etat  pour  un  innocent  illégalement  condamné  ; 
nous  étions  trop  Français  pour  admettre  que  le  salut  de  la 
France  exigeât  le  supplice  d'un  innocent.  Nous  combattions 
pour  la  France  autant  que  pour  la  justice.  Or  quelle  ne  fut 
pas  notre  infortune!  A  peine  vainqueur  voilà  que  le  dreyfu- 
sisme,  par  un  retournement  subit,  exerça  contre  la  justice  et 
la  France  les  plus  mortelles  atteintes.  .  .  Quelle  faillite,  quelle 
sale  et  frauduleuse  faillite  !  " 

Du  moment  où  l'Eglise  fut  persécutée,  elle  cessa  de  lui 
être  antipathique;  mais  pour  vous  faire  mesurer  la  distance 
qui  le  séparait  du  sanctuaire,  il  suffit  de  dire  qu'en  ce  temps- 
là  il  ne  faisait  pas  baptiser  ses  enfants. 

Pourtant  des  inquiétudes  graves  tourmentaient  son 
esprit.  D'abord  il  constatait  que  l'affaiblissement  de  toutes 
les  énergies  nationales,  que  la  diminution  de  la  fierté  fran- 
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caise  allait  de  pair  avec  la  guerre  au  christianisme.  Or  il 
n'avait  jamais  cessé  d'être  ardemment  patriote.  En  1905,  au 
lycée  de  la  Boche-sur- Yon,  avant  été  chargé  du  discours  de 
distribution  des  prix,  il  fit  de  son  année  de  service  militaire 
une  évocation  joyeuse  et  d'autant  moins  attendue  qu'il  avait 
choisi  un  sujet  dont  l'énoncé,  à  lui  seul,  provoque  le  bâille- 
ment: "  Les  théories  du  comte  de  Gobineau  sur  l'inégalité  des 
races  humaines.  "  Vous  savez  que  ce  diplomate  français,  qui 
est  considéré  en  Allemagne  comme  un  grand  philosophe,  di- 
vise l'humanité  en  quatre  catégories  :  les  brutes,  qui  sont  l'im- 
mense majorité,  les  drôles  qui  les  exploitent,  les  imbéciles  qui 
les  gouvernent,  et  enfin  l'élite,  les  fils  de  roi  qui  se  tiennent 
à  l'écart.  Or  écoutez  de  quel  ton  allègre  le  grammairien 
Joseph  Lotte,  sergent  de  l'armée  territoriale,  va  nous  mon- 
trer que,  dans  l'armée,  les  fils  de  roi  surgissent  du  milieu  de 
ceux  que  Gobineau  appelle  dédaigneusement  les  brutes. 

"  11  y  avait  dans  mon  peloton,  dit-il,  un  groupe  de  cinq 
amis,  de  cinq  "  poteaux  ",  comme  Ton  dit  là-bas,  de  poteaux 
fermes  et  droits  comme  des  hêtres.  Je  compris  par  eux  cette 
idée  gobinienne  que  l'élite  est  tout,  la  masse,  rien,  et  que  la 
masse  ne  vaut  que  par  l'élite  qui  l'anime.  Combien  de  fois,  à 
la  fin  de  longues  marches,  en  manoeuvres,  lorsque  les  dos 
s'arrondissaient  sous  la  tension  du  havresac,  que  les  jambes 
molles  s'allongeaient  sans  énergie  sur  la  route  et  que  dans 
toutes  les  têtes  alourdies  une  seule  image  subsistait  encore, 
celle  de  la  grange  hospitalière  et  des  bottes  de  paille  luisan- 
tes où  on  allait  bientôt  s'étendre,  combien  de  fois  une  voix 
jeune,  claironnante,  vibrante  de  vie  et  d'entrain,  a  balayé, 
comme  un  coup  de  veut  frais,  la  fatigue  appesantie  sur  les 
membres!  Certes  ce  n'était  pas  la  chanson  qui  produisait  ce 
miracle  :  la  chanson  était  généralement  stupide.  Mais  pour- 
quoi les  pieds  écorchés  frappaient-ils  fermement  le  sol  ?  D'où 
venait  cette  force  qui  levait  les  têtes  pendantes  et  cambrait 
les  reins  harassés?  Elle  venait  de  la  voix  claire  des  fils  de 
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roi  épais  clans  la  section.  C'était  leur  force  à  eux  qui  rayon- 
nait, leur  énergie  surabondante  qui  s'infusait  dans  les  mus- 
cles épuisés  des  "  brutes  ";  c'était  leur  âme  joyeuse,  altière, 
indomptable,  qui  nous  versait  le  bon  cordial,  l'âme  du  char- 
ron LeGrouillec,  du  serrurier  Yaouang,  de  l'électricien  Eaba- 
tel,  et  surtout  du  noble  et  grand  Pétour,  maraîcher  de  Roscoff, 
caporal  de  la  huitième  escouade,  le  plus  puissant  fils  de  roi 
que  j'aie  jamais  admiré.  " 

L'intelligence  de  ces  réalités  qui  se  nomment  la  patrie 
et  l'armée,  et,  d'une  façon  générale,  le  goût  de  la  réalité,  pré- 
disposait Lotte  à  comprendre  cette  autre  réalité  qui  se  nomme 
l'Eglise. 

Ce  fut,  il  nous  l'a  dit  lui-même,  un  travail  lent,  profond 
et  obscur.  Bien  des  causes  y  contribuèrent  ;  mais  il  faut  citer 
en  premier  lieu  la  philosophie  de  Bergson.  Je  parle  du  Berg- 
son de  notre  jeunesse,  de  celui  qui  écrivit  V Evolution  créa- 
trice. Ce  n'était  pas  alors  un  auteur  à  'la  mode  et  les  dames 
du  faubourg  Saint-Germain  n'envoyaient  pas  encore  leurs 
valets  de  pied  retenir  leurs  places  à  son  cours  du  Collège  de 
France. 

On  peut  dire  de  la  philosophie  de  Bergson  tout  le  mal 
qu'on  voudra;  et  il  est  certain  en  effet  que,  par  sa  théorie  de 
l'intuition,  il  risque  de  détruire  la  valeur  objective  du  raison- 
nement. Mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'il  a  libéré  du 
scientisme  de  Taine  et  de  l'intellectualisme  de  Renan  quel- 
ques-uns des  plus  nobles  esprits  que  nous  ayons  connus. 

Lotte  fut  l'un  d'eux.  Il  nous  l'a  assez  dit  pour  que  nous 
puissions  le  redire.  Bergson  lui  rendait  la  liberté  intellec- 
tuelle. Par  sa  philosophie  de  la  vie  il  lui  permettait  de  s'é- 
chapper du  système  clos  dans  lequel  le  déterminisme  absolu 
avait  enfermé  le  monde  et  l'esprit  humain.  L'âme,  la  liberté, 
Dieu  redevenaient  possibles. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  constater  que  ces  possibles  étaient 
réels.   C'est  encore  par  la  vision  directe  de  la  vie  que  Lotte  en 
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acquit  la  certitude.  Lorsqu'il  était  professeur  au  lycée  de  la 
Roche-sur- Yon,  Lotte  rencontra  Baumann.  Emile  Baumann, 
Fauteur  de  Trois  villes  saintes,  de  Yimmolé,  de  la  Fosse  aux 
lions,  est  un  romancier  de  grande  valeur  et  un  penseur  pro- 
fond. C'est  surtout  un  chrétien  complet,  un  chrétien  du 
XVIIe  siècle,  un  peu  rude  et  âpre,  qui  vit  intégralement  sa 
foi.  Lotte  se  dit  en  le  voyant  :  "  Le  christianisme  vécu,  cela 
existe;  donc  cela  est  possible.  " 

La  vie  devait  continuer  d'instruire  Lotte  et  de  la  façon  la 
plus  douloureuse.  Au  mois  de  mars  1908,  alors  qu'il  était 
professeur  au  lycée  de  Brest,  sa  femme  mourut  après  trente 
jours  de  souffrances  atroces  devant  lesquelles  toute  la  science 
des  médecins  était  demeurée  impuissante.  Dans  un  récit 
d'une  admirable  et  sombre  beauté,  qu'il  faudra  bien  que  Bau- 
mann publie  un  jour  intégralement,  Lotte  a  raconté  à  son 
ami  l'agonie  d'Henriette.  Relisons  les  dernières  lignes  de  ce 
document  inestimable.  Aucune  analyse  ne  pourrait  mieux 
nous  faire  comprendre  l'état  d'âme  de  Lotte  à  ce  moment-là. 

"  A  dix  heures,  ce  lundi,  le  médecin  est  venu.  Je  lui  mon- 
trai au  bras,  le  long  de  la  veine,  une  bande  bleuâtre  et  des 
taches  roses  éparses  sur  la  peau.  Il  ne  dit  rien,  et  comme  elle 
recommençait  à  souffrir,  il  lui  fit  une  piqûre  de  morphine.  Je 
compris  qu'il  abandonnait  la  lutte.  .  . 

"  Elle  resta  quatre  jours  sous  l'influence  de  la  morphine. 
Elle  avait  de  rares  moments  de  faible  connaissance.  Je  lui 
fis  donner  l'extrême-onction.    Elle  pria. 

"  Le  matin  de  sa  mort,  le  vendredi,  elle  m'appela  du 
geste  ;  elle  parlait  difficilement.  "  Je  voudrais  des  fleurs,  " 
me  dit-elle.  J'allai  lui  chercher  des  lilas  blancs,  des  oeillets 
et  des  roses.  Elle  les  prit  sur  son  lit,  y  promena  les  doigts  ; 
un  sanglot  lui  serra  la  gorge,  et  elle  murmura  :  "  Elles  sont 
bien  belles,  je  ne  verrai  plus  les  fleurs.  " 

"  Le  médecin  vint  et  la  piqua  à  la  morphine.  A  six  heu- 
res et  demie  du  soir,  elle  me  fit  appeler  par  la  soeur.   J'étais 
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sorti  un  moment,  je  me  trouvais  seul  dans  la  pièce  voisine,  je 
fumais  une  cigarette.  Il  faut  vous  dire  que,  depuis  quatre 
jours,  depuis  l'aube  incertaine  où  elle  m'avait  vraiment  parlé 
pour  la  dernière  fois,  toute  vie  était  suspendue  en  moi.  Je 
mangeais,  je  fumais,  j'allais  et  je  venais;  mais  je  ne  sentais 
plus  rien,  j'étais  sec  comme  un  morceau  de  bois,  je  ne  sentais 
mon  coeur  vivre  qu'aux  rares  instants  où  elle  arrêtait  ses 
yeux  éclaircis  sur  moi.  Elle  m'appela  donc  à  six  heures  et 
demie  du  soir  et,in' entourant  le  cou  du  bras,  elle  me  dit  adieu. 
Puis  elle  me  fit  signe  de  m'écarter  et  elle  dit  des  prières  avec 
la  soeur.  Elle  balbutia  les  dernières  paroles,  puis  prit  un^ 
respiration  plus  rauque  et  perdit  connaissance.  Elle  mourut 
à  dix  heures  et  demie. 

"  Voilà,  mon  pauvre  ami.  La  vie  ne  nous  avait  guère  été 
clémente,  mais  on  s'aimait  bien,  et  c'est  du  bonheur  de  souf- 
frir ensemble.  Maintenant,  c'est  le  grand  vide  de  l'absence 
éternelle.  .  .   " 

Le  croyait-il  vraiment  ?  Avait-il  bien  regardé  jusqu'au 
fond  de  lui-même?  Il  était  dit  que,  là  encore,  Lotte  ne  se  dé- 
couvrirait tout  entier  qu'à  la  lumière  de  Péguy.  La  minute 
décisive  de  sa  vie  c'est  auprès  de  son  ami  qu'il  allait  la  vivre. 
Il  nous  Ta  racontée  simplement,  à  sa  manière  accoutumée, 
avec  ces  détails  de  vulgaire  réalité  qui  donnent  un  si  grand 
prix  à  de  tels  aveux:  "  Chaque  année,  en  septembre,  dit-il , 
j'allais  voir  Péguy.  En  1008,  je  le  trouvai  couché,  épuisé, 
malade.  Toute  l'énorme  fatigue  soutenue  depuis  douze  ans 
l'écrasait  enfin.  D'immenses  malheurs  m'avaient  frappé  moi- 
même.  Il  me  dit  sa  détresse,  sa  lassitude,  sa  soif  de  repos  : 
une  petite  classe  de  philosophie  dans  quelque  lycée  lointain, 
près  de  moi,  en  pleine  province  ;  il  pourrait  enfin  sans  heurts, 
sans  traverses,  sans  angoisses,  produire  ce  qu'il  portait  en 
lui ...  A  un  moment,  il  se  dressa  sur  le  coude  et  les  yeux  rem- 
plis de  larmes:"  Je  ne  t'ai  pas  tout  dit.  .  .  J'ai  retrouvé  la 
f oi .  .  .    Je  suis  catholique.   '      Ce  fut  soudain   comme  une 
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grande  émotion  d'amour  ;  mon  coeur  se  fondit,  et  pleurant  à 
chaudes  larmes,  lia  tête  dans  les  mains,  je  lui  dis,  presque 
malgré  moi:  "  Ah!  pauvre  vieux,  nous  en  sommes  tous  là.  " 

Il  en  était  là  par  l'esprit,  par  le  coeur  et  par  le  désir. 
Mais  pour  "  en  être  là  "  par  la  volonté,  la  vie  et  l'action,  il 
fallut  encore  près  de  deux  ans. 

C'est  alors  que  nous  reçûmes  la  lettre  circulaire  dont 
j'ai  parié  tout  à  l'heure. 

On  a  dit  que  M.  Brunetière  éprouvait  trop  vivement  le 
plaisir  d'être  catholique  contre  quelqu'un.  Du  jour  où  il  fut 
converti,  Lotte  n'éprouva  que  le  besoin  d'être  catholique  avec 
tout  le  monde.  Comme  il  savait  bien  que  ce  n'était  pas  la 
discussion  qui  l'avait  amené  à  la  vérité,  il  avait  une  parfaite 
horreur  de  la  discussion.  Aussi  voulut-il  que  le  bulletin 
qu'il  fonda  ne  fût  à  aucun  degré  un  organe  de  polémique, 
mais  tout  simplement  un  foyer  de  vie  chrétienne  où  chacun 
apporterait  sa  bûche.  Car  ce  qui  retient  souvent  à  la  porte  de 
l'Eglise  tant  d'honnêtes  gens  qui  pensent,  ce  sont  les  vices  et 
les  trahisons  des  croyants.  "  Il  faut  être  aveugle,  disait-il, 
pour  ne  pas  voir  que  l'irréligion  est  à  bout,  que  nos  pauvres 
frères  incroyants  en  ont  assez,  qu'ils  en  sont  saouls,  qu'ils 
veulent  autre  chose.  Je  les  connais,  j'étais  des  leurs.  La  vue 
des  ruines  qu'ils  ont  accumulées  leur  serre  la  gorge;  les  mena- 
ces de  l'avenir,  qu'ils  ont  préparé,  les  épouvantent.  Ils  se  mé- 
fient encore  des  "  curés  ",  comme  ils  disent.  On  se  méfie  tou- 
jours de  ses  victimes.  Mais  nous,  les  catholiques,  ils  nous  exa- 
minent avec  sympathie.  Plusieurs  ont  applaudi  à  notre  entre- 
prise, plusieurs  sont  de  nos  abonnés.  Qu'allons-nous  leur 
offrir  ?  Est-ce  en  nous  la  vue  de  leurs  propres  infirmités  ? 
Est-ce  la  vue  de  la  vigueur  chrétienne?.  .  . 

"  Ce  que  les  catholiques  doivent  poursuivre,  en  ces  temps 
d'incroyance  et  de  stérilité,  c'est  l'enrichissement  de  leur  vie 
spirituelle.  Il  faut  que  chaque  catholique  devienne  un  cen- 
tre de  foi  et  de  charité.    Les  objections,  intellectuelles,  ration- 
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nelles,  historiques,  prétendues  scientifiques,  que  les  scientis- 
tes  modernes  lancent  contre  notre  religion,  tomberont  tou- 
jours à  côté  si  notre  vie  témoigne  pour  elle.  Jamais  un  argu- 
ment n'a  rétorqué  un  acte.  Quand  toute  notre  conduite  sera 
pénétrée  de  charité,  quand  nous  aurons  cessé  de  nous  aimer 
pour  aimer  vraiment  Dieu  et  les  autres,  il  est  impossible  que 
Dieu  ne  nous  vienne  pas  en  aide  et  que  les  autres  ne  soient  pas 
attirés  vers  nous.  " 

Lotte  avait  admirablement  bien  vu  que  ce  qui  nous  aliène 
davantage  les  esprits  ce  sont  les  polémiques  inutiles  et  inces- 
santes; car  elles  ne  se  nourrissent  que  d'aigreurs  et  de  mé- 
chancetés, car  elles  ne  servent  que  des  intérêts  de  clientèle  et 
des  institutions  humaines,  non  les  idées  et  les  âmes.  Cette 
théorie  ne  manqua  pas  de  déplaire  à  certains  qui  vivent  de  nos 
querelles  et  sont  ravis  de  se  faire  détester  avec  les  idées 
qu'ils  prétendent  défendre.  Mais  d'autres,  en  grand  nombre, 
y  trouvèrent  la  formule  de  conduite  qu'ils  rêvaient.  Lotte 
nous  citait  là-dessus  une  lettre  bien  curieuse  d'un  curé  de 
campagne.  Ce  brave  homme  était  ébahi  qu'il  y  eût  tant  de  foi 
chez  les  universitaires.  (Je  crois  bien!  Il  n'en  avait  probable- 
ment jamais  vu  un  seul,  et  les  journaux  de  son  parti  n'avaient 
pas  pour  mission  de  lui  apprendre  à  les  connaître  !)  "  L'exem- 
ple que  donne  votre  groupement,  disait-il,  m'a  fait  réfléchir. 
Je  me  demande  si  nous  ne  nous  sommes  pas  laissé  parfois  en- 
traîner à  des  injustices  et,  dans  nos  luttes  contre  l'école  laï- 
que, si  nous  n'oublions  pas  trop  l'âme  des  instituteurs.  ': 

C'était  à  l'âme  que  Lotte  pensait  d'abord,  à  la  vie  de 
lame.  La  vie  ce  n'est  pas  la  formule,  ce  n'est  pas  l'étude  de 
la  vie,  ce  n'est  pas  le  raisonnement  qui  amuse  et  ne  nourrit 
pas.  "  Il  ne  faut  pas  faire  le  malin,  disait-il.  Il  faut  se  re- 
garder d'un  oeil  naïf,  dans  sa  vie  d'homme,  dans  sa  dure  vie 
d'homme,  au  milieu  des  obscurités  où  s'empêtrent  nos  efforts, 
des  obscurités  où  tâtonne  notre  vouloir.  Il  faut  se  surprendre 
dans  le  tiraillement  des  tendances  adverses,  dans  ce  tumulte 
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des  passions  les  plus  sales  et  des  sentiments  les  plus  purs, 
dans  notre  égoïsme  si  ingénieux  à  se  satisfaire,  dans  notre 
amour  si  avide  de  se  donner.  Il  faut  se  saisir  dans  l'irrépara- 
ble des  fautes  commises  ou  des  espoirs  déçus,  dans  les  misères 
qui  vous  serrent  la  gorge,  dans  la  mort  qui  vous  vide  les  bras. 
Alors  on  n'a  pas  envie  de  faire  le  malin.  Car  la  vie  ne  nous 
apparaît  plus,  ne  peut  plus  nous  apparaître,  que  comme  une 
farce  sinistre  et  l'on  sombre  dans  le  désespoir,  ou  comme  une 
lutte  héroïque   et  l'on  tend  les  bras  vers  Dieu.  " 

Voilà  pourquoi  sans  doute  il  préférait,  dans  le  catholi- 
cisme, les  grands  mystiques  aux  grands  raisonneurs  et  la 
liturgie  à  la  théologie.  "  Nous  remarquons,  disait-il,  que 
d'un  paroissien,  il  sera  toujours  aisé  de  tirer  une  théologie  ; 
il  y  suffirait  de  quelques  mois  et  d'une  demi-douzaine  de  doc- 
teurs. Et  allez  donc  tirer  un  paroissien  de  toutes  les  thè- 
ses de  théologie  du  monde  !  " 

N'était-ce  pas  encore  de  son  ami  Péguy  qu'il  tenait  cette 
idée-là  ?  "  Une  parole  de  saint  Louis  ou  de  Jeanne  d'Are, 
disait  Péguy,  met  tout  saint  Augustin  par  terre.  "  Il  exagé- 
rait évidemment,  niais  enfin  il  savait  bien  ce  qu'il  voulait  dire 
et  que  les  paroles  de  Jeanne  d'Arc  sont  la  vie  jaillissante, 
tandis  que  celles  de  saint  Augustin  sont  le  plus  souvent  une 
transcription  de  la  vie  en  style  oratoire.  Péguy  n'aimait  pas 
les  docteurs,  par  haine  de  ceux  qui  avaient  condamné  Jeanne 
d'Arc  en  1431:  "  Ah!  les  docteurs!  s'écriait-il.  C'était  comme 
de  nos  jours.  Les  drôles  n'ont  pas  changé.  Jeanne  d'Are  ap- 
portait une  forme  de  sainteté  qui  n'était  pas  étiquetée,  catalo- 
guée. Pas  une  fiche  qui  corresponde  à  son  cas!  Alors  c'était 
bien  simple,  c'était  une  démoniaque.  Ah  !  les  crétins  !  Tous 
les  mêmes,  ces  intellectuels  !  " 

Or,  parmi  ceux  qui  suivaient  avec  sympathie  le  mouve- 
ment de  Lotte  il  y  avait  des  intellectuels  que  ce  langage  nou- 
veau mettait  mal  à  l'aise.  Soyons  francs  :  les  premiers  numé- 
ros du  bulletin  m'avaient  absolument  déçu.    Accoutumé  à  la 
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procédure  des  apologistes  traditionnels,  j'attendais  de  belles 
et  impersonnelles  dissertations  sur  les  grands  problèmes  reli- 
gieux du  moment  et  l'on  nous  mettait  en  face  d'un  tempéra- 
ment énergique  d'apôtre.  Je  ne  tardai  pas  toutefois  à  com- 
prendre la  valeur  unique  de  ce  que  Lotte  nous  apportait  :  une 
expérience.  Sur  l'état  d'âme  de  l'incroyant,  il  ne  fallait  pas 
lui  en  conter.  Il  en  connaissait  la  misère  pour  y  avoir  passé 
tout  récemment.  "  A  la  suite  de  ma  conversion,  écrivait-il  un 
jour,  et  de  l'apparition  du  bulletin,  j'ai  reçu  de  mou  vieil  ami 
Brenn  une  lettre  qui  me  reproche  mes  oremus  et  mon  renie- 
ment. Cette  lettre  est  remplie  d'une  hostilité  farouche  contre 
notre  Eglise:  catholique  romain,  papiste,  Vatican,  exclusi- 
visme et  anathèmes  catholiques,  flammes  inquisitoriales . . . . 
ces  mots,  à  chaque  phrase,  éclatent  comme  des  injures.  Il 
semble  qu'il  y  ait  entre  nous  haine  inexpiable,  irrévocable 
divorce.  Eli  bien!  j'apprendrais  dans  huit  jours  que  Brenn 
est  devenu  papiste,  que  je  n'en  serais  pas  étonné  du  tout.  Il  y 
a  tant  d'incertitude,  d'angoisse  et  de  détresse  au  fond  des 
coeurs  de  nos  frères  incroyants,  que,  pour  se  donner  l'illusion 
de  la  force,  ils  sont  obligés  de  prendre  cette  attitude  abrupte, 
choquante,  et  surtout  si  menteuse,  pour  qui  connaît  la  bonté 
de  leur  coeur  et  la  droiture  de  leur  intelligence.  " 

L'expérience  que  Lotte  nous  apportait  ne  se  limitait  pas 
à  la  vie  morale  et  religieuse.  Toutes  les  nuées  de  notre  temps, 
il  les  a  successivement  balayées  du  souffle  de  sa  gaîté  robuste. 
Suffrage  universel,  souveraineté  du  peuple,  progrès  indéfini, 
humanitarisme,  enfin  tous  ces  grands  mots  qui  recouvrent  le 
vide,  l'obscurité,  l'égoïsme,  l'exploitation  de  la  misère  et  de  la 
sottise,  avec  quelle  éloquence  libératrice  il  nous  en  montrait 
le  fastueux  néant  ! 

Mais  il  est  un  sentiment  que  Lotte  affirmait  avec  une 
particulière  énergie,  celui  même  auquel  il  avait  toujours  été 
fidèle:  le  patriotisme.  Ah!  qu'elle  était  sensée  et  française 
cette  pauvre  petite  feuille  sans  apparence  qui  n'avait  pas  cinq 
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cents  abonnés  fermes,  mais  dont  chaque  abonné  exerçait  une 
influence  profonde  sur  des  milliers  et  des  milliers  de  Fran- 
çais. Lotte  est  de  ceux  dont  nous  disons  aujourd'hui  :  "  Si 
nous  les  avions  crus  I  " 

Car  nous  avons  été  tous  unis  au  jour  du  danger,  car  nous 
voulons  demeurer  unis  toujours  pour  la  grandeur  du  pays  et 
le  salut  de  la  civilisation  ;  mais  cela  ne  nous  empêche  point 
de  donner  des  rangs  dans  notre  estime  à  ceux  qui  ont  prévu 
le  danger  et  à  ceux  qui  l'ont  nié,  à  ceux  qui  nous  ont  armés 
et .  .  .  aux  autres. 

Or  quinze  mois  avant  la  guerre,  en  mai  1913,  Lotte  impri- 
mait ceci  :  "  Il  est  de  toute  évidence  que  nous  assistons  à  des 
événements  comme  on  n'en  a  jamais  vu  et  que  nous  allons  cul- 
buter sur  des  événements  d'une  amplitude  inouïe.  C'est  bien 
la  vieille  querelle  du  monde  antique  contre  les  barbares.  " 
Dans  le  même  temps  M.  Seignobos,  professeur  d'histoire  à  îa 
Sorbonne,  pariait  un  déjeuner  avec  M.  Marcel  Prévost  que 
nous  n'aurions  pas  la  guerre. 

Le  professeur  de  sixième  au  lycée  de  Coutances  considé- 
rait la  chose  comme  trop  grave  pour  en  faire  l'objet  d'un  pari. 
Mais  il  invitait  ses  amis  à  recueillir  leurs  forces  morales,  à  se 
tenir  prêts.  "  La  patrie  est  en  danger,  écrivait-il.  Jusqu'à 
ces  dernières  années,  c'était  là  des  mots  que  nous  lisions  dans 
les  livres  ;  désormais  c'est  une  saisie  immédiate  de  la  réalité. 
Nous  ne  pouvons  même  plus  prier,  comme  d'habitude,  et  pour 
les  nôtres  et  pour  nous,  sans  que  du  fond  de  notre  coeur,  plus 
impérieuse,  plus  angoissante,  monte  pour  le  pays  une  prière 
qui  submerge  tout.  Je  me  suis  toujours  su  patriote,  mais  je 
n'avais  jamais,  comme  en  ces  temps  derniers,  mesuré  la  puis- 
sance de  ce  sentiment.  Je  m'aperçois  qu'il  prend  sa  source  à 
des  profondeurs  que  je  ne  soupçonnais  pas. . . 

"  Tant  de  fois  nous  nous  sommes  vus  à  la  veille  de  quitter 
femme,  enfants,  métier,  que  maintenant  l'épreuve  est  faite,  le 
sacrifice  consommé,  et  que    sans  forfanterie  nous  pouvons 
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dire:  nous  sommes  prêts.  Et  certes,  malgré  quelques  poils 
blancs  en  plus  et  pas  mal  de  cheveux  en  moins,  je  crois  que 
nous  ferions  encore  une  fameuse  piétaille.  " 

Il  était  prêt.  Il  avait  conservé  intacte  en  lui,  il  voulait 
restaurer  en  tous  la  mentalité  militaire.  A  ces  professeurs 
qui  niaient  ou  ne  voulaient  pas  voir  l'oeuvre  du  soldat  fran- 
çais, il  rappelait  que  le  rayonnement  de  la  pensée  française 
est  mesuré  par  la  quantité  de  terre  où  Ton  parle  français  et 
que  la  quantité  de  terre  où  Ton  parle  français  est  mesurée  par 
le  soldat.  "  Le  temporel,  disait-il  en  employant  le  vocabulaire 
de  Péguy,  le  temporel  est  essentiellement  militaire...  C'est  le 
soldat  qui  fait  qu'on  parle  français  de  Dakar  à  Bizerte  et  de 
Brest  à  Longwy.  C'est  le  soldat  qui  fait  que  l'on  parle  fran- 
çais à  Mulhouse  et  à  Colmar.  Et  c'est  le  soldat  qui  fait  que 
Ton  parle  français  à  Paris.  " 

Aussi  ne  perdait-il  aucune  occasion  de  dénoncer  le  men- 
songe meurtrier  du  pacifisme.  Vous  vous  rappelez  :  on  par- 
lait beaucoup  alors  de  la  paix  par  le  droit.  Il  y  avait  même 
une  revue  pleurarde  et  fumeuse  qui  portait  ce  titre.  Or  écou- 
tez ce  que  Lotte  écrivait  à  ce  sujet  (mais  ici,  de  plus  en  plus 
j'entends  la  voix  de  Péguy  )  : 

"  La  paix-  par  le  droit.  Il  faut  être  ce  qu'on  appelle  un 
niais  quand  on  veut  être  poli,  et  ce  qu'on  appelle  un  imbécile 
quand  on  n'a  pas  la  même  préoccupation,  pour  croire  que  l'on 
peut  présenter  et  vouloir  introduire  un  point  de  droit  sur  la 
surface  de  la  terre,  sans  qu'aussitôt  il  en  naisse,  en  même 
temps,  en  cela  même,  par  cela  même,  un  point  de  guerre.  Le 
droit  ne  fait  pas  la  paix,  il  fait  la  guerre .  .  .  Quelle  folie  do7ic 
de  vouloir  lier  à  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  une  dé- 
claration de  paix  î  Comme  si  une  déclaration  de  justice  n'était 
pas  en  elle-même  et  instantanément  une  déclaration  de  guer- 
re ;  comme  si  un  seul  point  de  revendication  pouvait  apparaî- 
tre dans  le  monde  et  ne  point  devenir  aussitôt  un  point  de 
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trouble,  un  point  d'origine  de  guerre;  comme  si  tout  point  de 
revendication  de  droit  n'était  point  en  lui-même  et  instantané- 
ment un  point  de  rupture  d'équilibre.  " 

Si  le  droit  désarmé  est  impuissant  à  maintenir  la  paix  et 
si  les  réclamations  du  droit  produisent  la  guerre,  sur  quoi 
fallait-il  donc  compter  pour  prévenir  cet  horrible  fléau?  D'au- 
cuns voulaient  nous  rassurer  en  disant  que  le  bon  peuple  alle- 
mand était  pacifique,  que  le  bon  peuple  allemand  forcerait  la 
main  à  son  empereur.  Lotte  répondait  :  "  Tout  le  inonde  sait 
le  contraire.  Tout  le  monde  sait  que  sur  les  quatre  millions 
de  voix  socialistes  allemandes,  il  y  en  a  trois  millions  qui  ne 
refuseront  rien  ni  au  militarisme  ni  à  l'impérialisme.  . .  El 
sur  le  million  qui  reste  combien  de  déchet  !  Quant  à  la  fore»: 
insurrectionnelle,  quant  à  l'instinct  révolutionnaire,  tout  le 
monde  sait  qu'il  n'y  en  a  pas  autant  dans  toute  la  Social-Dé- 
mocratie allemande  qu'il  n'y  en  avait  dans  le  dernier  trom- 
pette de  l'escadron  des  Cent-Gardes.  " 

Il  n'y  avait  donc  qu'à  se  tenir  prêt.  Il  fallait  donc  avoir 
non  pas  l'âme  d'un  civil  qui  éventuellement  peut  être  appelé 
à  revêtir  l'uniforme  militaire,  mais  l'âme  d'un  soldat  qui,  per- 
missionnaire, s'est  mis  "  en  civil  ".  Lotte  avait  cette  âme  de 
soldat  comme  il  en  avait  toutes  les  allures.  Combien  de  fois  ne 
lui  est-il  pas  arrivé,  au  cours  d'une  démon  stration,d'employer 
ces  belles  métaphores  militaires  qui  résonnent  toujours  si  bien 
dans  les  coeurs  français,  lorsqu'ils  n'ont  pas  dégénéré!  Savez- 
vous  ce  qu'est  la  vie  chrétienne  ?  Ecoutez.  Le  lieutenant 
Lotte,  mort  au  champ  d'honneur,  va  vous  le  dire  : 

"  Nous  sommes  sur  la  ligne  de  feu.  Notre  chef  est  là 
bas,  très  loin.  Nous  ne  le  voyons  pas,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  le  voir.  Nous  le  verrons  le  jour  de  la  victoire.  En  atten- 
dant, nous  savons  sa  volonté  :  il  s'agit  de  marcher  et  d'aller 
de  l'avant  et  de  ne  pas  caler  et  de  ne  pas  s'affaisser  dans  les 
fossés.  Et  quand  il  faut  enlever  une  crête,  on  enlève  la  crête. 
Il  nous  doit  des  balles  et  du  pain;  nous  avons  les  sacrements 
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et  la  prière.  Et  de  temps  en  temps  un  ordre  du  jour  —  une 
illumination  intérieure  — qui  nous  dit  sa  satisfaction  et  rajeu- 
nit notre  courage.  " 

L'homme  qui  vit  de  cette  vie-là  en  temps  de  paix  ne  sau- 
rait être  surpris  par  la  guerre.  Quand  l'ordre  de  mobilisa- 
tion fut  lancé  à  travers  la  France,  Lotte  écrivit  à  sa  mère 
une  lettre  rapide  qui  se  terminait  par  ces  mots  :  "  Sois 
fière  de  donner  tes  six  fils  à  la  patrie.  '  Puis  il  partit 
joyeux  et  grave  pour  rejoindre  son  régiment. 

C'était  dans  la  petite  ville  de  Saint-Lô.  Simple  sergent 
alors,  le  professeur  se  trouva  immédiatement  très  à  l'aise 
avec  ces  Français  de  son  âge  dont  l'immense  majorité  lui 
étaient  inférieurs  par  l'éducation,  mais  qui  lui  paraissaient 
tous  grands  par  le  coeur.  "  C'est  vraiment  une  belle  race, 
écrivait-il,  que  ces  gars  normands,  intelligents,  ingénieux, 
lents  et  précis,  et  d'une  gaîté  goguenarde  tout  à  fait  savou- 
reuse . .  .  Un  patriotisme  profond  les  anime  tous  d'ailleurs  ; 
même  ceux  qui  pleurent  d'avoir  quitté  femme  et  enfants  (qui 
pleurent  quand  on  leur  en  parle)  feraient  de  ces  troupes  qui 
ne  plient  pas.  " 

Il  pense  à  maintenir  très  haut  le  moral  de  ses  hommes  et 
sa  gaîté  naturelle  lui  est  d'une  précieuse  ressource.  "  Il  y  a 
en  moi,  dit-il,  une  sorte  de  bon  fumiste  qui  se  déploie  ici  sans 
vergogne;  je  me  sens  un  bagout  intarissable.  . .  Quand  arri- 
vent les  dépêches  officielles,  on  me  demande  des  explications; 
je  ne  taris  pas  sur  l'histoire,  la  géographie,  les  plans  de  notre 
état-major  qui  n'a  pas  de  secrets  pour  moi,  les  moeurs  germa- 
niques, les  dessous  diplomatiques.  Je  fais  parler  Poincaré, 
ITarthou,  Edouard  VII,  Nicolas  IL  J'ai  dans  la  main  tous 
les  secrets  des  cours,  des  chancelleries,  des  ministères  ;  et  cette 
main  s'ouvre  sans  cesse.  " 

Instruire  et  distraire,  cela  ne  pouvait  lui  suffire.  Il  pen- 
sait aussi  à  l'âme  de  ses  hommes  et  à  leur  donner  très  simple- 
ment l'exemple  d'une  vie  soutenue  par  la  foi.  "  Je  fais  ma 


—  22  — 

prière  sur  la  paille  le  soir,  écrit-il,  et  cette  attitude  est  pour 
beaucoup  dans  la  sympathie  dont  je  sens  que  tous  m'entou- 
rent. " 

Vers  la  fin  du  mois  d'août,  la  classe  à  laquelle  Lotte  ap- 
partenait fut  provisoirement  libérée.  Il  alla  retrouver  ses 
enfants  à  Belle-Isle.  Mais  il  avait  l'âme  inquiète.  Il  se  de- 
mandait si  son  devoir  d'intellectuel  et  d'apôtre  n'était  pas  de 
donner  un  grand  exemple  et  de  partir  avant  l'appel  pour  la 
ligne  de  feu.  Enfin,  (le  17  septembre,  il  reçut  l'ordre  de  rejoin- 
dre à  nouveau. 

Je  n'oublierai  jamais  l'émotion  qui  nous  étreignit  ce 
jour-là  même,  lorsque  les  journaux  nous  apportèrent  la  nou- 
velle de  la  mort  de  Péguy.  Je  me  revois  lisant  avec  stupeur 
les  premières  lignes  de  l'article  de  Barrés  dans  YEcho  de 
Paris:  "Il  est  mort  frappé  d'une  balle.  Nul  moyen  d'en  dou- 
ter. .  .  "  Oui,  c'était  bien  fini.  Péguy,  l'écrivain  puissant, 
étrange  et  tourmenté,  le  grand  mystique,  le  pur  chevalier  de 
Jeanne  d'Arc,  Péguy  n'était  plus.  Je  me  reprochais  alors 
amèrement  de  ne  connaître  Péguy  que  par  son  oeuvre,  de 
n'avoir  eu  avec  lui  que  de  brèves  et  banales  rencontres,  d'avoir 
trop  compté  sur  îles  jours  incertains  pour  parfaire  connais- 
sance avec  un  héros  qui  n'avait  plus  désormais  que  l'immor- 
talité devant  lui.  Puis  une  pensée  me  vint  qui  adoucit  un 
peu  ma  tristesse.  Je  me  dis:  "  Heureusement  il  nous  reste 
Joseph  Lotte  pour  nous  parler  de  lui.  " 

Or,  à  la  même  heure,  en  gare  de  Eedon,  le  sergent  Joseph 
Lotte  apprenait  comme  nous  la  terrible  nouvelle  par  la  même 
voie  banale  des  journaux.  La  grande  douleur  produisit  en 
lui  la  résolution  héroïque:  il  décida  qu'il  partirait  tout  de 
suite  pour  remplacer  et  venger  Péguy.  "  Cet  acte  de  ma  part 
était  nécessaire,  écrivit-il,  d'une  nécessité  que  dès  le  début  de 
la,  guerre  j'avais  sentie.  Quand  on  s'est  battu  avec  la  plume, 
il  faut,  le  moment  venu,  savoir  se  battre  avec  l'épée,  sinon  on 
n'est  rien  qu'un  phraseur.  " 
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Dès  lors  il  se  donna  tout  entier  à  la  guerre.  Et  la  guerre 
le  prit. 

L'Université  de  France  a  inscrit  à  son  livre  d'or  la  cita- 
tion à  l'ordre  de  l'armée  qui  fut  méritée  par  le  sous4ieutenant 
Joseph  Lotte,  du  136e  régiment  d'infanterie.  La  voici  : 

"  Professeur  au  lycée  de  Coutances  et  appartenant  à 
l'armée  territoriale,  a  été,  sur  sa  demande,  affecté  à  un  régi- 
ment actif  avec  son  grade  de  sergent.  Depuis  son  arrivée  au 
front,  le  20  septembre  1914,  a  donné  l'exemple  des  plus  belles 
qualités  militaires.  Nommé  sous-lieutenant  à  titre  temporaire 
le  21  octobre  1914,  a  été  frappé  mortellement  d'une  baille  en 
plein  front  le  27  décembre  1914,alors  qu'il  étudiait,  par-dessus 
un  mur,  l'itinéraire  à  faire  suivre  à  l'une  de  ses  patrouilles  au 
cours  de  la  nuit  suivante.  " 

Quelques  jours  avant  sa  mort,  dans  une  lettre  à  un  de 
ses  amis,  Joseph  Lotte  avait  écrit  ces  mots  :  "  Péguy  était  tout 
pour  moi,  mais  quel  couronnement  que  cette  mort  pour  son 
oeuvre  et  pour  lui-même  !  "  Ce  jour-là  ne  donnait-il  point  la 
vraie  formule  par  laquelle  il  convient  de  terminer  sa  biogra- 
phie? Oui,  sa  pensée  nous  était  précieuse  et  son  exemple  ré- 
confortant, mais  à  sa  vie  d'éducateur  et  d'apôtre,  si  brève  et  si 
remplie,  quel  couronnement  que  cette  mort  de  soldat  ! 


II 


Nous  venons  de  suivre  la  carrière  et  d'étudier  l'âme  d'un 
Français  des  provinces  de  l'Ouest,  Transportons-nous  à  l'au- 
tre extrémité  de  la  France  pour  y  trouver  le  berceau  d'un 
autre  soldat  dont  le  nom  est,  en  notre  temps,  une  des  plus 
pures  gloires  de  l'Université. 

Pierre-Manrice  Masson  naquit  le  4  octobre  1879  à  Metz, 
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clans  la  petite  ville  française,  hospitalière,  souriante  et  grave, 
qui  depuis  quarante-six  ans  nargue  la  lourdeur  germanique 
de  ses  conquérants.  Il  appartenait  à  une  de  ces  familles  de 
bourgeoisie  provinciale  où  les  traditions  morales  et  religieu- 
ses sont  en  honneur  et  qui,  sans  perdre  jamais  le  sens  des 
réalités,  ont  le  goût  des  choses  de  l'esprit.  Le  jeune  Maurice 
Masson  eut  donc  toute  facilité  pour  se  diriger  vers  la  carrière 
de  renseignement  et,  en  1900,  il  passait  brillamment  l'exa- 
men d'entrée  à  l'Ecole  normale.  < 

Dans  l'Ecole  normale  de  ce  temps-là,  régnait  une  diver- 
sité de  doctrines  et  d'influences  qui  pouvait  être,  suivant  les 
esprits,  ou  très  dangereuse  ou  très  féconde.  Les  noms  de  Bru- 
netière,  de  Boutroux,  de  Bergson,  d'Edouard  Le  Roy,  de  Jau- 
rès, peuvent  servir  d'étiquettes  aux  idées  que  l'on  discutait 
passionnément  dans  la  maison  de  la  rue  d'Ulnl.  Catholique 
complet,  Masson  avait  une  boussole  pour  se  diriger  au  milieu 
de  ce  chaos.  La  conception  de  la  vie  à  laquelle  il  s'attacha  était- 
ce  stoïcisme  chrétien  qui,  aux  époques  troublées,  a  séduit 
tant  de  nobles  âmes  chez  ceux  de  notre  race.  Cela  signifie 
l'élévation  de.  la  pensée,  la  richesse  de  la  vie  morale  et  l'éner- 
gie. Il  y  manque  un  peu  de  tendresse,  mais  la  vie  l'enseigne  à 
ceux  qui  en  sont  dignes  ;  et  Masson  était  de  ceux-là. 

Il  subit  avec  succès  les  épreuves  de  l'agrégation  des  Let- 
tres en  1903.  C'était  la  première  fois  alors  que  j'assistais  à 
cette  cérémonie  redoutable.  Je  revois  Maurice  Masson.  Rien 
du  pédagogue.  Grand,  élégant,  d'une  élégance  fine  et  un  peu 
mousquetaire.  Il  s'exprimait  devant  ses  juges  avec  une  ai- 
sance gracieuse,  de  la  vivacité,  un  esprit  discret.  Mais  les 
divisions  nettes,  les  faits  précis,  les  citations  appropriées  met- 
taient en  relief  la  vigueur  de  sa  dialectique  et  l'étendue  de  sa 
culture. 

Comme  il  avait  à  un  haut  degré  le  goût  de  l'érudition  et 
de  l'archéologie,  le  directeur  de  l'Ecole  normale  rêvait  pour 
lui  une  belle  carrière  d'historien  dans  laquelle  il  fût  entré  en 
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passant  par  l'Ecole  d'Athènes.  Et  tel  eût  été  sans  doute  le 
brillant  destin  de  Maurice  Masson  s'il  n'eût  pas  aimé  le  devoir 
par-dessus  tout.  Mais  au  début  de  l'année  1904  on  vint  lui  pro- 
poser d'occuper  la  chaire  de  littérature  française  moder- 
ne à  l'Université  de  Fribourg.  Dans  une  Institution  interna- 
tionale où  l'Allemagne  avait  des  représentants  nombreux  et 
actifs,  c'était  un  poste  de  combat.   Cela  ne  se  refuse  guère. 

Il  ne  s'agissait  pas,  bien  entendu,  d'exercer  une  influence 
tapageuse  et  indiscrète  :  de  tels  procédés  ne  sont  ni  français 
ni  habiles.  Il  s'agissait  d'imposer  le  respect,  de  bien  faire  son 
métier,  et  de  montrer  aux  collègues  étrangers  que  la  science 
française  est  précise  et  solide,  bien  qu'elle  ne  dédaigne  ni  la 
clarté  ni  l'agrément. 

Les  dix  années  que  Masson  passa  à  Fribourg  furent  ex- 
trêmement fécondes,  non  seulement  par  l'action  qu'il  exerça 
sur  de  nombreux  élèves  venus  de  tous  les  points  du  globe  mais 
aussi  par  les  publications  dans  lesquelles  il  condensa  le  résul- 
tat de  ses  recherches  et  de  son  enseignement  :  huit  ouvrages 
dont  cinq  ont  été  couronnés  par  l'Académie  française,  et  de 
nombreux  articles  épars  dans  ia  Revue  des  Deux-Mondes,  la 
Revue  d'Histoire  littéraire  et  d'autres  périodiques. 

Les  écrits  de  Maurice  Masson  se  divisent  en  deux  groupes 
qui  correspondent  aux  deux  tendances  essentielles  de  son 
esprit.  Dans  les  études  sur  Vigny,  sur  Angellier,  sur  Lamar- 
tine, nous  retrouvons  le  chrétien  aux  aspirations  très  hautes 
et  aux  allures  stoïciennes;  mais  son  goût  de  l'élégance  en  tou- 
tes choses  et  du  raffinement  même  en  religion  le  détournait 
vers  des  sujets  moins  âpres  :  de  là  procèdent  et  son  livre  sur 
Madame  de  Tencin  et  l'ouvrage  qu'il  intitula  Fénelon  et 
Madame  Guy  on.  Les  trois  importants  volumes  qui  consti- 
tuent 'ses  thèses  de  doctorat,  et  auxquels  il  a  travaillé  pendant 
dix  ans,  sont  une  é.tude  de  la  conception  religieuse  de  Rous- 
seau "  dans  ses  origines  historiques  et  psychologiques,  dans 
ses  transformations  successives,  dans  ses  destinées  littérai- 
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res  et  morales  ".  Il  aimait  en  Rousseau .  l'homme  religieux, 
mais  il  le  plaignait  d'avoir  voulu  fonder  une  renaissance  reli- 
gieuse sur  un  principe  faux  :  la  bonté  essentielle  de  la  nature 
humaine  et  la  méconnaissance  du  péché  originel. 

Son  urbanité  naturelle,  jointe  à  l'habitude  de  vivre  dans 
un  pays  étranger,  dans  un  pays  où  le  patriotisme  ne  consiste 
pas  à  se  recroqueviller  sur  soi-même  mais  à  enrichir  la  nation 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  chez  les  voisins,  éloignait  Mau- 
rice Masson  du  chauvinisme.  Mais  il  n'en  était  que  plus  ar- 
demment patriote.  Lorrain  et  Lorrain  annexé  il  ne  s'incli- 
nait pas  devant  le  fait  accompli.  Il  n'admettait  pas  qu'il  y 
eût  prescription  pour  l'acte  de  piraterie  qui  avait  terminé  la 
guerre  de  .1870.  "  Pensons-y  toujours,  n'en  parlons  jamais"  ; 
cette  antithèse  trop  fameuse  lui  paraissait  être  une  de  ces 
formules  sonores  qui  dissimulent  la  lâcheté  sous  la  littéra- 
ture. En  septembre  1911  il  écrivait  à  Victor  Giraud:  "  Pen- 
sons-y et  parlons-en.  Le  temps  des  silences  douloureux  et 
des  pudeurs  contenues  est  passé.  Il  ne  faut  pas  craindre  de 
dire  que  nous  n'acceptons  pas  le  brigandage  et  que  nous  ré- 
clamons notre  bien  vo'lé.  "  Il  n'abdiquait  pas.  Il  ne  croyait 
pas  que'ce  qui  avait  été,  quarante  ans  auparavant,  un  acte  de 
violence  contre  deux  millions  de  Français  fût  devenu,  au  bout 
de  quarante  ans,  un  acte  de  justice.  Et  pourtant,  bien  qu'il 
fût  prêt,  comme  tout  Français,  à  faire  son  devoir  en  face  de 
l'attaque  allemande,  pas  plus  qu'aucun  autre  Français  il  ne 
désirait  que  la  guerre  nous  fût  imposée;  car  un  chrétien,  car 
un  simple  honnête  homme  ne  doit  jamais  désirer  que  son 
ennemi  commette  un  crime.  Et  d'ailleurs  il  le  connaissait 
assez,  l'ennemi,  pour  savoir  ce  que  serait  cette  guerre  :  "Quant 
à  la  revanche  proprement  dite,  écrivait-il,  il  faut  y  tendre 
sans  y  prétendre,  car,  fût-elle  la  vraie  revanche,  elle  serait 
atroce.  " 

Le  deuxième  jour  de  la  mobilisation,  3  août  1914,  le  ser- 
gent Maurice  Masson  partait  pour  rejoindre  son  régiment,  le 
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42e  territorial  d'infanterie,  à  Toul.  Il  allait  lutter  pour  sa 
patrie  sur  le  territoire  même  de  sa  province.  C'est  dans  une 
ville  lorraine  qu'il  allait  revêtir  l'uniforme  militaire,  et  c'est 
dans  les  tranchées  de  Lorraine  qu'il  allait  combattre  et  mou- 
rir. 

C'est  là  aussi  qu'au  jour  le  jour  et  sans  en  avoir  con- 
science, il  allait  écrire  le  plus  beau  de  ses  ouvrages  et  le  der- 
nier. Maurice  Masson  avait,  comme  il  disait  en  plaisantant, 
le  "  courage  épistolaire  ".  A  l'exemple  de  Cyrano,  il  écrivait 
tous  les  jours  deux  fois  et  plus  souvent  quatre.  A  vrai  dire  il 
y  consacrait  tout  le  temps  que  le  service  ne  lui  prenait  pas. 
Or  ces  lettres  à  sa  femme,  à  sa  mère,  à  ses  amis,  à  ses  collè- 
gues, une  main  pieuse  et  intelligente  vient  de  les  réunir  en  vo- 
lume :  c'est  par  elles  que  nous  pourrons  désormais  le  suivre 
dans  cette  terrible  campagne  et  voir  son  âme  monter  peu  à 
peu  vers  les  sommets  d'où  elle  ne  redescendra  plus. 

J'ai  presque  honte,  en  un  pareil  sujet,  d'aborder  des 
questions  de  style.  Et  pourtant  il  le  faut  bien,  car  là  aussi 
une  âme  se  révèle.  On  avait  reproché  parfois  à  Maurice  Mas- 
son de  trop  bien  écrire.  Giraud  regrettait  qu'il  n'y  eût  jamais 
chez  lui  une  de  ces  incorrections  apparentes,  une  de  ces  brè- 
ves hésitations  qui  imitent  les  démarches  de  la  vie.  Et  il 
n'était  pas  éloigné  de  croire  que  cette  réussite  trop  ordinaire, 
que  cette  élégance  sans  défaut  était  le  résultat  d'un  souci 
excessif  de  la  perfection  artistique.  Or  voyez  ces  lettres  : 
elles  sont  écrites  sous  la  pluie,  sous  la  mitraille,  dans  la  boue, 
dans  le  bruit,  dans  le  froid,  à  la  lueur  d'une  mauvaise  chan- 
delle; cet  officier  subalterne  accablé  de  soucis  et  de  responsa- 
bilités n'a  ni  le  temps,  ni  le  goût,  ni  les  moyens,  de  soigner  son 
style;  et  pourtant  spontanément  il  fait  oeuvre  d'artiste.  Il 
sait  toujours  accommoder  le  ton  de  la  phrase  aux  sujets  si 
variés  qu'il  aborde.  Il  va  de  l'éloquence  à  la  drôlerie,  de  la 
description  des  scènes  de  la  nature  à  l'analyse  psychologique, 
des  hautes  spéculations  aux  détails  les  plus  vulgaires  de  la 
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vie  du  troupier:  et  toujours  il  trouve  l'expression  juste,alerte, 
vivante.  Parla  ces  lettres  intimes,  si  émouvantes  de  sincérité, 
se  trouvent  avoir,  en  même  temps  et  par  surcroît,  la  pureté 
exquise  de  la  forme. 

Il  ne  visait  pas  à  la  gloire  littéraire;  il  ne  croyait  pas 
davantage  faire  oeuvre  d'historien.  Il  la  regardait  comme 
inexprimable  cette  vie  de  la  guerre  que  seuls  peuvent  com- 
prendre ceux  qui  l'ont  vécue.  D'ailleurs  il  savait  trop  bien 
qu'il  était  là  pour  faire  la  guerre  et  non  pour  l'écrire.  "  Mal- 
gré ton  conseil,  écrivait-il  à  sa  femme,  je  n'ai  nulle  envie  de 
prendre  des  notes  sur  les  impressions  de  ma  vie  de  campagne. 
Je  n'aimerais  pas  beaucoup  cette  transposition  littéraire 
d'une  vie  qui  est  bien  supérieure  à  toute  littérature.  Le  souci 
de  prendre  des  notes  déforme  les  impressions  et  empêche 
même  de  faire  convenablement  sa  besogne.  Je  laisse  ce  soin  à 
ceux  qui  font  la  guerre  à  l'arrière.  " 

Et  cependant  plus  tard,  quand  tous  ces  douloureux  évé- 
nements s'éloigneront  de  nous,  comme  elles  seront  précieu- 
ses ces  brèves  descriptions  de  la  guerre,  faites  au  jour  le  jour 
par  un  lettré  au  grand  coeur!  Les  voilà  nos  champs  de  Lor- 
raine au  cours  de  ce  premier  hiver  qui  nous  paraît  déjà  si 
loin.  "  On  ne  peut  faire  un  pas,  écrivait-il,  sans  heurter  quel- 
ques débris  émouvants:  pauvres  petits  képis  dont  les  tètes 
qu'ils  couvraient  sont  maintenant  Dieu  sait  où,  équipements, 
fusils  brisés,  pantalons  rouges  déchiquetés  par  la  mitraille.  " 
Les  voilà  ces  longues  stations  nocturnes  au  bord  de  la  pre- 
mière tranchée,  quand  les  yeux  fouillent  l'horizon  incertain 
où  rampe  l'adversaire.  "  Nous  sommes  restés  là  une  demi- 
heure,  les  armes  installées  dans  les  créneaux,  les  hausses  mi- 
ses, les  hommes  prêts.  Sur  les  crêtes  voisines  occupées  par 
l'ennemi  le  rayon  des  projecteurs  glissait;  de  loin  en  loin  une 
fusée  éclairante  montait  à  l'horizon  ;  sur  la  gauche  aux  con- 
fins de  la  forêt  de  M.  .  .,  les  fusils  crépitaient  renforcés  par 
le  grondement  plus  long  de  l'artillerie;  mais,  devant  nous, 
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rien  que  des  buissons  immobiles  entre  lesquels  s'insinuait  le 
pâle  cordon  de  la  route.  " 

Et  enfin,  il  y  a  les  horribles  nuits  d'attaque  où  le  calme 
profond  de  Ha  nature  est  troublé  par  la  fureur  humaine.  "  En 
un  instant  les  crêtes  voisines,  qui  doucement  luisaient  sous 
les  clartés  lunaires,  rentrèrent  dans  une  fumée  épaisse  et  jau- 
nâtre d'où  sortait  presque  incessamment  la  flamme  aiguë  des 
obus.  De  minute  en  minute  les  fusées  légères  montaient  vers 
le  ciel  et  illuminaient  brutalement  ce  lac  de  fumée  et  de  feu. 
Admirable  fête  de  nuit  si  Ton  n'avait  songé  à  tous  les  pauvres 
corps  meurtris  qui  se  couchaient  sous  la  rafale,  à  toutes  les 
âmes  gémissantes  qui  s'envolaient  douloureusement  vers  la 
grande  lumière  pacifique.  " 

Vous  avez  senti  passer  la  vibration  de  l'âme  de  celui  qui 
voit  et  décrit.  L'âme  cîiez  lui  est  toujours  jointe  à  la  descrip 
tion,  et  lors  même  qu'il  n'exprime  pas  la  pensée  qui  le  hante,  il 
oblige  son  lecteur  à  réfléchir.  "  Je  viens  d'interrompre  ma 
lettre,  écrit-il  à  sa  femme  le  1er  avril  1915.  Sur  ma  droite,  à 
dix  pas  de  moi,  deux  planches  jetées  au-dessus  du  boyau  font 
un  pont.  Quatre  hommes  viennent  d'y  passer  portant  sur 
leurs  épaules  une  forme  humaine  enveloppée  dans  une  toile  de 
tente.  C'est  le  capitaine  de  la  2e  compagnie  du  169e  qui  passe. 
Hier  soir  dans  l'attaque  de  Fey-en-Haye,  il  a  été  le  premier 
tué.  Le  village  est  pris  mais  le  capitaine  est  resté.  .  .  Je  revois 
ce  grand  garçon  de  trente  à  trente-cinq  ans  :  figure  sérieuse  et 
courtoise;  silhouette  élégante  et  souple.  Maintenant  c'est 
quelque  chose  de  lourd  et  d'inerte  qui  chemine  lentement  sur 
quatre  épaules.  .  .  "  Encore  n'avait-il  là  sous  les  yeux  qu'un 
homme  et  qui  s'en  allait  dans  la  brume  dorée  du  matin  ;  mais 
comme  elle  nous  pénètre  dans  la  chair  cette  description  des 
tranchées  de  Flirey  où  il  allait,  pendant  plusieurs  mois,  vivre 
au  milieu  des  innombrables  morts  !  Il  faut  la  lire  cette  lettre 
admirable  et  atroce  qu'il  écrivait  à  sa  femme  le  19  juin  1915; 
et  il  faudra  qu'on  la  relise  plus  tard,  quand,  sur  le  grand  cime- 
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tière  de  Test,  la  paix  sera  revenue,  afin  que  nous  n'en  jouis- 
sions pas  égoïstement  et  que  nous  sachions  un  peu  de  quel 
prix  elle  a  été  payée. 

"  La  tranchée  de  première  ligne  qui  a  été  conquise  sur  les 
Boches  et  qui  a  vu  des  luttes  acharnées,  des  corps  à  corps  plu- 
sieurs l'ois  recommencés,  n'est  qu'un  ancien  charnier,  où  les 
murailles,  les  parapets,  les  créneaux,  sont  taillés  dans  la  pâte 
humaine.  On  voit  encore  ça  et  là  un  pied  lamentable  qui  fait 
saillie,  un  dos  qui  s'arrondit  en  bosse  dans  un  pan  de  contre- 
fort. Peu  à  peu  on  dissimule  toute  cette  misère  par  des  revê- 
tements de  sacs  à  terre,  mais  ce  n'est  qu'un  écran  insuffisant  : 
l'affreuse  odeur  acre  qui  vous  prend  à  la  gorge,  le  bruisse- 
ment incessant  des  grosses  mouches  vertes  qui  s'agitent  sur 
ces  débris,  vous  rappellent  assez  où  l'on  est.  Et  dire  que  des 
hommes  vivent  là-dedans,  dans  cette  terre  cadavérique,  dans 
cette  tragique  insalubrité  que  le  soleil  multiplie  et  fait  ra}ron- 
n er!  A  travers  les  étroits  boyaux,  on  voit  passer  des  hommes 
avec  la  petite  hotte  en  cuivre  des  vignerons  qui  vont  sulfater 
les  vignes  :  ils  arrosent  de  chlore  et  de  désinfectants  ces  vignes 
de  la  mort.  Et  pourtant  la  vraie  vigne  touloise  y  pousse  enco- 
re. Dans  cette  terre  engraissée  de  sang  et  que  brûle  le  soleil, 
tout  pousse  brutalement.  Entre  les  créneaux,  parmi  les  vieux 
sacs,  les  équipements  abandonnés,  dans  la  pourriture  et  les 
détritus,  au  milieu  du  chaos  creusé  par  les  marmites,  on  voit 
des  pieds  de  vigne  ou  plutôt  des  rejetons  d'une  verdeur  admi- 
rable. Plus  loin  ce  sont  d'énormes  trochées  de  pommes  de 
terre,  et  surtout  des  champs  de  coquelicots  d'un  rouge  magni- 
fique, étincelant,  qui  semblent  être  comme  l'épanouissement 
de  tout  le  sang  qui  arrosa  cette  terre.  Qu'une  vie  humaine 
parait  peu  de  chose,  et  chose  insignifiante,  dans  ce  pêle-mêle 
de  cadavres,  de  renouveau  printanier  et  d'activité  insoucian- 
te! car  tout  le  long  de  ce  sanglant  dédale,  de  jeunes  "  poi- 
lus "...  dorment  paisiblement,  plaisantent  ou  font  la  manille 
en  attendant  la  bombe  qui  va  les  meurtrir.  " 
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Vous  voyez  comment,  de  ces  scènes  d'horreur,  Pâme  douce 
et  paisible  de  Maurice  Masson  se  détourne  vers  la  bonne  na- 
ture apaisante  et  vers  ses  compagnons  dont  il  est  responsable 
devant  sa  conscience  et  devant  la  patrie. 

La  nature,  c'est  pour  lui  "  la  grande  consolatrice  sensi- 
ble ".  Au  cours  du  premier  hiver,  en  entrant  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  tranchées  grises  et  boueuses,  il  disait  :  "Ce 
sera  bien  joli  au  printemps.  "  Le  printemps  est  venu  (20 
mars  1915.  )  Maurice  Masson  invite  une  jeune  cousine  à  venir 
le  voir  ce  printemps  à  la  lisière  de  la  forêt  d'Apremont.  Ecou- 
tez :  "  Aujourd'hui .  .  .  un  admirable  soleil  illumine  les  lierres 
et  les  mousses  des  chênes;  les  perce-neige  achèvent  de  s'épa- 
nouir entre  les  feuilles  sèches,  et  déjà  on  voit  poindre,  toutes 
luisantes  comme  de  petites  épées,  les  premières  pousses  du 
muguet.  Si  vous  étiez  ici,  malgré  toutes  les  tristesses  qui 
vous  oppressent,  vous  vous  laisseriez  prendre  par  cet  éveil 
printanier  de  la  forêt;  vous  jouiriez  de  toute  cette  vie  nou- 
velle qui  commence  à  s'ébrouer  dans  les  taillis.  " 

Il  en  jouissait  lui-même  supérieurement;  il  goûtait  tou- 
tes ces  beautés  vraies  qui  passent  inaperçues  aux  yeux  de  la 
plupart  des  hommes  :  la  fête  de  l'aurore  sur  les  étangs,  quand 
la  bruine  rose  et  légère  flotte  sur  l'eau  tranquille  et  s'insinue 
parmi  les  grands  arbres,  le  soleil  étincelant  des  après-midis 
sur  la  campagne  verdissante,  et  surtout  le  charme  infini  et 
infiniment  varié  des  nuits.  Froides  nuits  d'hiver  dont  la  lu- 
mière pâle  et  bleue  fait  reluire  le  cimier  des  casques  et  dont  le 
silence  émouvant  n'est  troublé  que  par  la  balle  intermittente 
<lu  guetteur  ;  nuits  brumeuses  de  printemps,  "  ciel  voilé  der- 
rière lequel  passe  d'instant  à  autre  la  face  trempée  d'une 
lune  de  désolation  "  ;  nuits  claires  et  douces  de  l'été  où  l'on 
dirait  que  le  ciel  étend  sur  la  nature  un  grand  voile  de  mélan- 
colie. Combien  de  fois  et  avec  quel  amour  ne  l'a-t-il  pas 
décrit  l'horizon  nocturne  de  sa  tranchée  lorraine  :  "  Sur 
ces   grands   prés    où    la    faux   ne   passera    pas    cet   été   les 
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yeux  glissent  lentement  et  ne  s'en  détachent  qu'avec 
peine  tant  est  douce  la  'caresse  qu'ils  en  reçoivent.  Po- 
ses avec  grâce  par  quelque  fée  lunaire,  des  groupes  de 
vieux  saules  attendent  le  lever  de  la  lune  qui  les  argen- 
tera  ;  et,  dans  cette  première  descente  de  l'ombre,  ils  ont,  sous 
leurs  basses  branches,  des  refuges  propices  où  il  ferait  boa 
pour  des  amoureux  venir  s'asseoir.  .  .  Et  puis  brusquement, 
à  l'extrémité  de  cette  plaine  si  douce,  si  accueillante,  semble- 
t-il,  aux  bonheurs  humains,  les  crêtes  des  Hauts-de-Meuse 
surgissent,  ligne  austère  qui  se  détache  sur  un  fond  encore 
lumineux  et  qui  fait  penser  à  quelque  immense  autel  d'où 
monteraient  des  prières.  " 

Mais  ces  visions  de  la  nature  c'est  la  récompense  des 
belles  heures  ;  avant  toutes  choses  il  y  a  le  métier,  les  hommes 
à  commander,  à  soutenir  et  à  aimer.  Ce  professeur  d'une 
grande  université,  cet  écrivain,  cet  orateur  pense  d'abord  à 
être  un  bon  sergent,  en  attendant  de  pouvoir  être  un  bon  offi- 
cier. Il  se  sentait  soutenu,  dans  son  rôle  de  chef,  par  son  ad- 
miration pour  ses  hommes.  Dès  le  second  mois  de  la  guerre, 
il  écrivait:  "  Il  faut  nous  armer  de  patience,  faire  au  jour  le 
jour  notre  besogne  et  rester  confiants  dans  le  triomphe  de  la 
justice.  A  ce  point  de  vue  on  peut  prendre  ici  d'admirables 
leçons  :  il  y  a  des  hommes  qui  savent  que  leurs  maisons  sont 
pillées,  brûlées,  que  leurs  femmes  et  leurs  enfants  ont  dû  s'en- 
fuir, qui  ne  savent  pas,  depuis  six  semaines,où  vit  ce  qu'ils  ont 
de  plus  cher,  ni  même  s'il  vit,  et  qui,  dans  cette  grande  dé- 
tresse intérieure,  continuent  à  rester  calmes,  à  faire  bon  mar- 
ché d'une  souffrance  qu'ils  taisent  fièrement  et  ne  veulent 
penser  qu'au  péril  commun.  "  Sur  la  valeur  morale  de  ses  ter- 
ritoriaux, sur  leur  stoïcisme  et  leur  bonne  humeur  il  ne  tarit 
pas  ;  et  surtout  il  ne  cesse  d'appeler  sur  eux  la  reconnaissance 
et  la  générosité  des  civils.  Le  5  mars  1915  il  écrit  à  une  petite 
cousine  :  "  C'est  très  beau  de  ta  part  de  te  priver  si  gentiment 
de  tes  petites  économies  pour  rendre  un  peu  plus  agréable  le 
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sort  de  nos  braves  territoriaux.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des 
hommes  mariés  et  des  pères  de  famille  comme  ton  papa,  qui 
ont  quitté  leurs  femmes  et  leurs  enfants  pour  venir  faire  leur 
devoir.  Quelquefois  leurs  femmes  et  leurs  enfants  sont  pri- 
sonniers chez  les  Barbares  ;  souvent,  comme  ce  sont  des  Lor- 
rains de  la  frontière,  ils  savent  que  leur  village  est  incendié 
et  leur  maison  sans  doute  détruite.  Et  cependant  ils  gardent 
courage  et  bon  visage  ;  et  ils  restent  souriants  en  fumant  leur 
pipe.  " 

Cet  aristocrate  va  répétant  que  la  France  a  été  sauvée 
par  le  soldat  de  deuxième  classe.  "  C'est  lui,  écrit-il,  qui,  dans 
cette  guerre  dure  et  lente,  est  le  héros  par  excellence,  celui 
devant  lequel  les  autres  héroïsmes  ont  un  mouvement  instinc- 
tif de  respect.  .  .  D'un  bout  à  l'autre  du  front,  c'est  toujours 
au  soldat  de  deuxième  classe  qu'il  faut  revenir  pour  sentir  la 
beauté  du  devoir  accompli  silencieusement  et  fortement.  "  Il 
a  bien  compris,  ce  maître  habitué  à  Pétude  des  âmes,  quel  iné- 
puisable réservoir  de  force  morale  était  l'âme  du  soldat  fran- 
çais. C'est  auprès  d'elle  qu'il  va  se  réconforter  quand  il  est 
triste,  et  le  modeste  troupier  qui  le  voit  venir  ne  se  doutera 
jamais  du  bien  qu'il  a  fait  à  cet  homme  qui  a  des  galons  d'or 
sur  la  manche.  Mais  lui,  le  chef,  il  s'en  souvient,  et  il  écrit  : 
"  Quand,  parfois,  à  de  certaines  heures,  je  trouve  la  vie  d'ici 
un  peu  dure.  .  .  je  vais  m'asseoir  au  parapet  près  d'un  de  mes 
"  poilus  "  qui  est  là,  de  faction,  sans  bouger,  depuis  deux  ou 
trois  heures,  quoi  qu'il  arrive  et  quoi  qu'il  tombe  autour  de 
lui.  Je  suis  reçu  avec  un  bon  sourire  d'amitié  et  de  confiance, 
je  regarde  ces  veux  paisibles  que  le  danger  n'effraie  pas,  qui 
ne  sont  ouverts  que  sur  le  devoir  et  qui  se  ferment  volontaire- 
ment sur  tous  les  plaisirs  et  toutes  les  affections  d'un  passé 
toujours  présent;  je  me  sens  tout  ragaillardi  par  ce  contact  et 
je  suis  content  d'être  à  la  fois  le  chef  et  le  camarade  de  tels 
hommes.  " 

Pour  de  tels  hommes  le  jeune  lieutenant  est  fier  de  se 
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dépenser  sans  mesure.  Les  jours,  les  nuits,  les  semaines  sont 
longues  sur  la  ligne  de  feu.  Comment  distraire  ceux  qui  y 
vivent  ?  11  organise  pour  ces  pauvres  gars  dont  la  vie  est  si 
dure  de  petites  fêtes  artistiques  avec  accompagnement  de 
"  pinard  ",  de  cigares  et  de  biscuits.  Surtout  il  s'efforce  d'à- 
doucir  pour  eux  les  sévérités  des  règlements  du  temps  de  paix 
que  certains  officiers  de  carrière  et  de  caserne  appliquaient 
avec  une  rigueur  un  peu  formaliste.  "  Je  trouve,  écrivait-il, 
qu'on  doit  être  bien  indulgent  pour  des  hommes  qui  mènent 
cette  vie  depuis  un  an.  ■'■  Le  23  mars  1916,  trois  semaines 
avant  sa  mort,  il  se  lamentait  sur  le  sort  d'un  brave  garçon 
qui  allait  être  durement  puni  pour  une  faute  vénielle:  "  Un 
de  mes  pauvres  poilus,  pour  avoir  bu  un  peu  trop  de  pinard 
au  dernier  repos,  va,  bien  malgré  moi  et  pour  faire  plaisir  à 
un  capitaine  de  gendarmerie  sans  pitié  comme  sans  gloire, 
passer  en  conseil  de  guerre.  "  Il  ne  peut  se  tenir  d'en  expri- 
mer quelque  mauvaise  humeur  contre  "  les  matamores  de  l'ar- 
rière ". 

Pour  lui,  il  est  à  l'avant,  à  l'un  des  postes  les  plus  dange- 
reux et  les  plus  tragiques  de  toute  la  ligne  du  front,  toujours 
au  milieu  de  ses  hommes  à  l'heure  et  à  l'endroit  du  péril, 
témoin  compatissant  et  fier  de  leur  longue  souffrance  et  de 
leur  gloire  ignorée.  Il  s'efforce  de  leur  épargner  les  grandes 
peines  et  les  petits  ennuis.  Il  voudrait,  par  son  affectueuse 
pitié,  se  rapprocher  de  chacun  d'eux,  devenir  l'un  d'eux,  les 
élever  tous  jusqu'à  lui.  "  Je  t'avoue,  écrivait-il  à  sa  femme,  je 
t'avoue  que  devant  leur  misère,  leur  pauvre  solde,  leur  maigre 
pitance,  le  sentiment  de  mon  aisance  et  de  mon  confort  rela- 
tifs me  gêne.  J'ai  pour  eux  de  petites  attentions  où  ils  savent 
que  mon  porte-monnaie  est  mis  à  contribution,  et  cela  les  tou- 
che. Je  m'intéresse  à  leur  vie,  à  leur  famille,  à  leurs  ennuis  ; 
ils  sentent,  je  crois,  que  cet  intérêt  est  sincère,  et  cela  les  tou- 
che davantage  (on  a  le  temps  de  causer  dans  les  marches  de 
nuit)  ...  Je  voudrais  leur  adoucir  un  peu  leur  vie;  je  voudrais 
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aussi  les  acheminer  vers  des  pensées  plus  hautes  ;  mais  c'est  si 
difficile  de  trouver  le  vrai  sentier  par  où  les  conduire  sans  les 
effaroucher.  Pour  l'instant  je  désire  surtout  leur  amitié  et 
leur  estime.   C'est  encore  l'un  des  'sentiers  les  plus  sûrs.  " 

Ces  ardeurs  d'apôtre  mises  au  service  de  la  guerre  s'ap- 
puient avant  tout  sur  un  sentiment  profond  de  la  justice  de 
cette  guerre.  Masson  répète  à  tous  ses  correspondants,  à  tous 
ses  collègues  de  l'étranger,  que  nous  ne  pouvons  transiger 
avec  l'injustice  et  que  nous  demeurerons  en  armes  tant  qu'elle 
sera  «debout.  Il  croit,  avec  son  maître  Lan  son,  que  tout  le  ver- 
biage des  pacifistes  et  des  neutres  achoppe  devant  cette  réa- 
lité: la  grande  iniquité  de  Belgique.  Quand  paraît  le  premier 
manifeste  des  Universités  suisses,  "  ce  n'est  pas,  dit-il,  cette 
littérature  pleurnicheuse  et  pâteuse,  ce  ne  sont  pas  ces  rêvas- 
series intellectuelles  qui  avanceront  la  paix  ni  surtout  la  vic- 
toire.  Il  faut  d'abord  que  justice  soit  faite.  " 

Cette  parole  a  quelque  valeur  lorsqu'elle  est  prononcée 
dans  une  tranchée  boueuse  où  tombe  la  mitraille.  Or  ni  la  len- 
teur, ni  les  souffrances  de  la  guerre  n'ébranlèrent  jamais  un 
instant  la  froide  intransigeance  de  celui  qui  la  prononça. 
Après  la  détresse  des  nuits  d'attaque,  lorsqu'au  lever  d'un 
jour  blafard,  il  a  la  tragique  et  inoubliable  vision  des  longs 
troupeaux  de  blessés  qui  reviennent  sous  la  pluie,  il  se  rac- 
croche toujours  à  la  même  conclusion  inflexible,  c'est  "  qu'il 
faut  penser  fortement  à  la  victoire  nécessaire,  à  la  revanche 
de  la  justice  ".  Quand  il  voit  que  les  mois  s'ajoutent  aux  mois, 
et  que  toujours  le  but  s'éloigne,  il  lui  arrive  d'être  abattu, 
mais  il  se  ressaisit  bien  vite  :  "  Il  faut  être  courageux,  quoi 
qu'il  arrive;  il  faut  tenir  jusqu'au  bout.  . .  Il  y  a  des  moments 
où  l'on  aspirerait  lâchement  à  la  paix,  mais  nous  avons  trop 
souffert  au  nom  de  la  justice  pour  que  nous  puissions  accep- 
ter une  paix  sans  elle.  "  Il  reste  un  homme  cependant,  il 
avoue  ses  doutes,  ses  effrois  devant  l'immensité  du  sacrifice 
déjà  fait  et  de  celui  qui  reste  h  faire.  "  Mais  il  est  sûr,  ajoute- 
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t-ii,  que  nous,  Français,  nous  représentons  cette  fois  la  jus- 
tice et  que  nous  en  sommes  les  serviteurs.  De  sentir  cela  à 
plein,  comme  nous  le  sentons  tous,  c'est  sans  aucun  doute  une 
force  et,  si  la  mort  doit  venir,  une  aide.  "  Il  ne  craint  pas  la 
mort,  il  ne  craint  pas  la  défaite,  il  craint  par  moments  quel- 
que chose  de  pire,  la  paix.  Oui,  une  paix  honteuse,  une  paix 
de  lassitude  :  "  On  se  demande,  écrit-il  le  28  octobre  1915,  si 
Ton  ne  va  pas  au-devant  de  la  pire  catastrophe:  une  catas- 
trophe morale.  Il  faut  fermer  les  veux  et  se  raccrocher  déses- 
pérément au  Dieu  de  la  justice. . .  " 

C'est  là  le  grand  mot  et  la  suprême  explication  de  cette 
belle  âme.  Parmi  les  hommes  qui  partagèrent  avec  Maurice 
Masson  les  fatigues  de  la  campagne  il  n'en  est  guère  qui  aient 
ignoré  à  quelle  source  il  alimentait  sa  vie  morale.  Un  de  ses 
sergents  a  écrit  au  lendemain  de  sa  mort  :  "  Le  parfait  chré- 
tien qu'il  était  ne  pouvait  placer  ailleurs  qu'en  Dieu  l'objet 
dernier  de  toutes  les  aspirations  de  son  âme.  . .  Et  c'est  là 
qu'il  nous  faut  aller  chercher  celui  que  nous  aimons.  "  Et  en 
effet  il  était  non  seulement  un  croyant,  il  était  de  ceux  qui 
vivent  dans  la  communion  des  saints.  Aucune  pensée  ne  lui 
était  plus  familière  que  celle-là.  Le  1er  avril  1915,  qui  était 
le  jeudi  de  la  semaine  sainte,  il  écrivait  à  la  tombée  du  jour  : 
"  Je  regarde  devant  moi  l'horizon  merveilleux  dans  le  calme 
du  soir  qui  vient  après  la  rude  bataille  de  l'après-dînée.  Le 
soleil  descend  vers  les  coteaux  bleuis  comme  une  hostie  vers 
un  reposoir.  Et  ce  sera  le  seul  reposoir  que  je  visiterai  aujour- 
d'hui. Triste  jeudi  saint,  sans  église,  sans  sacrifice,  sans  com- 
munion !  mais  je  me  sens  bien  uni  à  tous  les  chrétiens  qui  fê- 
taient le  grand  mystère.  "  En  dehors  de  'la  communion  des 
saints  il  ne  croyait  pas  que  la  vie  signifiât  quelque  chose  ;  la 
mort  encore  moins  :  "  Tu  sais,  écrivait-il  à  sa  femme  le  jour  de 
la  Toussaint  de  1915,  tu  sais  quelles  sont  mes  pensées  et  mes 
prières.  S'il  y  a  quelque  chose  qui  donne  un  sens,  une  valeur 
et  une  beauté  à  la  vie,  c'est  cette  pensée  de  la  continuité  de  la 
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chaîne  entre  le  présent  et  l'invisible,  entre  ceux  qui  vivent  et 
ceux  qui  ont  dépassé  la  vie.  "  Le  christianisme  lui  apparais- 
sait donc  comme  le  lien  essentiel  entre  les  âmes  et  le  seul  qui 
pût  durer  ;  il  aurait  voulu  qu'il  fût  d'abord  le  lien  des  âmes 
françaises.  Le  9  mai  1916,  après  avoir  assisté,  dans  l'église  de 
Martincourt,avec  un  grand  nombre  de  ses  soldats,  à  une  messe 
dite  par  un  jeune  cavalier  aux  moustaches  de  mousquetaire,  il 
écrivait:  "  Si  seulement  l'union  sacrée  pouvait  se  sceller  un 
jour  entre  tous  les  Français  dans  les  églises  de  France  !  C'est 
là  que  l'on  pourrait  effectivement  la  réaliser  cette  union  sa- 
crée qui  serait  autre  chose  qu'un  armistice  et  qui  serait 
l'union  des  âmes  dans  la  même  divine  espérance.  ' 

Aussi  quelle  tristesse  lorsqu'il  lui  faut  parler  à  d'au- 
tres âmes  qui  n'espèrent  rien  !  Comme  il  lui  est  malaisé 
de  s'enfermer  dans  l'étroit  domaine  des  idées  terrestres  !  Par- 
mi ces  admirables  lettres  de  consolation  qu'il  eut  tant  de  fois 
l'occasion  d'écrire  pendant  les  vingt  premiers  mois  de  la 
guerre,  il  en  est  une  qui  nous  frappe  par  son  accent  particu- 
lièrement douloureux.  Elle  est  adressée  à  un  de  nos  maîtres 
les  plus  aimés  de  l'Université  de  Paris,  dont  le  fils  venait  de 
mourir  au  champ  d'honneur  à  l'âge  de  vingt  ans.  "  Vous 
n'êtes  pas,  disait-il,  vous  n'êtes  pas  de  ceux,  je  crois,  pour  qui 
les  pensées  religieuses  peuvent  mettre  de  la  lumière  à  l'hori- 
zon de  leur  chagrin  ;  et  je  ne  vous  en  plains  que  davantage. 
Près  d'un  deuil  comme  le  vôtre  on  se  sent  timide  et  gauche  ; 
et  l'on  ne  peut  offrir  à  ceux  qui  souffrent  qu'une  compassion 
toute  amicale.  ';  Que  dire  en  effet  à  ceux  dont  nous  voyons 
les  yeux,  vides  d'espoir,  scruter  le  néant  inexplicable  ? 
Ah  !  comme  il  vibrait  autrement  devant  ces  morts  lumi- 
neuses qui  ne  sont  qu'un  passage  et  le  commencement 
d'une  divine  vision  :  "  Je  me  doute,  écrivait-il  à  sa  soeur 
au  premier  anniversaire  de  son  veuvage,  je  me  doute 
que  tu  dois  être  en  ce  moment  comme  enfermée  dans  tes  sou- 
venirs :  le  monde  entier  doit  être  comme  aboli  autour  de  toi, 
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tu  dois  oublier  la  guerre  et  la  germination  sanglante  d'un 
nouvel-  univers  pour  rester  en  contemplation  devant  cette 
chose  sacrée  et  sans  prix  dont  tu  as  été  le  témoin  :  une  âme 
humaine  qui  va  vers  son  Dieu.  " 

Il  croyait  depuis  toujours  que  la  vie  n'a  de  prix  que  par 
la  générosité  avec  laquelle  on  sait  la  vivre  et  au  besoin  la 
quitter.  Aussi  dès  les  premiers  jours  de  la  guerre,  il  s'était 
peu  à  peu  détaché  de  toutes  les  pensées  qui  lui  auraient  rendu 
trop  amers  les  sacrifices,  y  compris  le  sacrifice  suprême.  Par- 
fois le  souvenir  de  son  beau  passé  lui  revenait  encore  et  le 
désir  que  tout  ne  fût  pas  fini.  Le  31  décembre  1914,  il  adres- 
sait à  sa  mère  cet  examen  de  conscience  :  "  Si  je  reviens  de  la 
mêlée,  si  je  retrouve  mon  chez-moi,  mon  amour,  toutes  mes 
chères  tendresses,  je  crois  bien  que  je  m'abandonnerai  à  cette 
douceur  de  vivre  avec  un  peu  de  lâcheté.  "  Mais  bien  vite  il 
ajoutait  :  "  J'essaie  de  faire  le  silence  sur  tous  ces  désirs  et 
de  nf  abandonner  sans  réserve  à  la  Providence.  "  Lentement 
le  silence  se  fit  et  la  soumission  devint  sans  réserve.  Dès  le 
printemps  suivant  on  ne  trouve  plus  dans  ses  lettres  que  l'ex- 
pression d'un  calme  radieux  et  supra-terrestre:  "  Je  sens  une 
grande  paix,  écrivait-il  à  sa  femme.  Qu'il  en  soit  de  même 
pour  toi. .  .  Je  voudrais  tant  que  ta  lettre  d'aujourd'hui  me 
dise  ton  apaisement,  ta  confiance,  ta  sérénité  joyeuse.  ':  Il 
lui  avait  déjà  dit  quelques  semaines  auparavant  :  "  Si  tu  étais 
avec  moi,  ou  mieux  en  moi,  tu  sentirais  ce  que  je  sens  :  une 
grande  paix,  un  abandon  total  sans  inquiétude.  "  Heureux 
ceux  qui  peuvent  écrire  de  telles  lettres;  plus  heureuses  en- 
core celles  qui  méritent  de  les  recevoir  ! 

Peu  à  peu  cependant  l'affection  prévoyante  de  Maurice 
Masson  essaA^e  de  préparer  ceux  qu'il  aime  au  douloureux  évé- 
nement qui  devient  de  jour  en  jour  plus  probable.  Il  avait  dit 
au  premier  mois  de  la  guerre  :  "  Ce  serait  un  peu  honteux 
d'être  aujourd'hui  soldat  et  de  n'être  jamais  exposé.  '  Ses 
amis  purent  trouver,  dans  la  suite,  qu'on  lui  faisait  bonne 
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mesure.  Le  23  février  1916,  il  annonçait  à  Victor  Giraud  que 
son  régiment  allait  occuper  un  des  secteurs  les  plus  triste- 
ment célèbres  du  front,,  un  de  ceux  où  de  dix  heures  du  matin 
à  minuit  il  fallait  vivre  sous  un  bombardement  presque  inces- 
sant. "  Chaque  jour,  en  moyenne,  disait-il,  à  ma  compagnie, 
il  tombe  un  homme  ou  deux.  Mathématiquement  si  nous  res- 
tons trois  mois  là-haut,  mon  tour  doit  venir.  "  Or,  sans  fan- 
faronnade et  sans  phrase,  en  homme  habitué  par  une  longue 
expérience  à  s'examiner  froidement  lui-même,  il  avouait  que 
cette  perspective  ne  l'effrayait  pas.  "  On  en  arrive,  disait-il,  à 
ne  plus  attacher  une  grande  importance  à  sa  vie;  on  envisage 
sans  effroi  le  moment  où  il  faudra  la  donner.  ': 

Vous  croyez  peut-être  que  ce  philosophe  chrétien  dont  la 
pensée  domine  de  si  haut  les  choses  humaines,  que  cet  offi- 
cier tout  entier  à  l'accomplissement  de  sa  tache,  a  dû  aban- 
donner pour  un  temps  les  spéculations  de  l'esprit.  Or  la  vé- 
rité est  que,  sous  l'uniforme,  le  lieutenant  Masson  n'a  jamais 
cessé  d'être  un  professeur  et  un  lettré.  Il  disait  bien  :  "  Le 
temps  n'est  plus  aux  divertissements  de  mandarin.  "  Mais  il 
avouait  que  la  guerre  n'avait  pu  tuer  en  lui  le  virus  intellec- 
tuel. Et  dès  le  mois  de  novembre  1914,  dans  son  fortin  de  la 
banlieue  de  Toul,  il  travaillait  aux  derniers  chapitres  de  sa 
thèse  de  doctorat.  Pendant  les  mois  qui  suivent,  en  pleine 
forêt  d'Apremont,  dans  sa  hutte  de  sauvage,  il  y  consacre  les 
quarts  d'heure  que  le  service  n'absorbe  pas.  Bientôt  il  a  la  joie 
d'y  mettre  le  point  final.  Il  annonce  fièrement  à  ses  amis  qu'il 
en  corrige  les  épreuves  à  six  pieds  sous  terre,  à  vingt-cinq 
mètres  des  Boches,  et  qu'il  a  donné  le  bon  à  tirer  dans  la  tran- 
chée, au  fond  du  boyau  No  5.  "  Ne  trouvez-vous  pas,  ajoute-t- 
il,  qu'il  y  a  quelque  élégance  dans  cette  ténacité  universi- 
taire ?  " 

Maurice  Masson  devait  soutenir  ses  thèses  en  Sorbonne  le 
samedi  4  mars  1916,  au  cours  d'une  brève  permission  sur  la- 
quelle il  comptait.   Ce  jour-là  les  nombreux  amis,  qui  étaient 
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venus  applaudir  le  soldat  au  moins  autant  que  le  docteur,  ap- 
prirent, par  une  petite  affiche  apposée  à  la  porte  de  l'amphi- 
théâtre, que  "la  soutenance  était  remise  à  une  date  ultérieure, 
M.  Masson  étant  retenu  au  front  ".  Vous  vous  rappelez  qu'en 
effet  la  bataille  de  Verdun  commençait  alors.  Les  permis- 
sions avaient  été,  dès  le  25  février,  suspendues  pour  toute  la 
première  armée.  "  L'homme  propose,  écrivit  Maurice  Masson, 
et  le  Boche  dispose. 

Les  jours  passaient,  jours  d'anxiété  terrible  pour  la 
France.  La  reprise  des  permissions  était  retardée  indéfini- 
ment.  Le  mois  d'avril  venait  de  commencer. 

Le  13  de  ce  mois,  Masson  écrivit  à  la  mère  d'un  de  ses 
amis,  mort  au  champ  d'honneur:  "  J'ai  su  avec  quel  détache- 
ment, quel  abandon,  quelle  simplicité  et  quel  courage  de 
croyant  ce  cher  ami  a  fait  son  sacrifice,  et  quel  admirable 
exemple  il  nous  laisse  à  tous.  Je  voudrais,  pour  ma  part,  n'en 
être  pas  indigne,  et  si  pour  moi  le  jour  du  sacrifice  doit  venir 
prochainement,  trouver  dans  ce  noble  appel  d'en  haut  une 
aide  fraternelle  et  une  protection.  " 

Ce  fut  deux  jours  après.  Le  16  avril,  à  huit  heures  du 
matin,le  lieutenant  Masson  avait  fait  tranquillement  sa  ronde 
sous  une  rafale  de  mitraille.  Avant  de  rentrer  à  son  abri, 
comme  il  s'arrêtait  pour  observer  le  tir  de  l'ennemi,  un  pro- 
jectile vint  éclater  à  ses  pieds.  Il  mourut  d'une  mort  éblouis- 
sante et  brève. 

Dans  une  cérémonie  émouvante,  l'Université  de  Paris  a 
accordé  au  lieutenant  Masson,  mort  au  champ  d'honneur,  le 
grade  de  docteur  es  lettres.  Et  le  général  commandant  la 
première  armée  a  consacré  la  mémoire  de  son  subordonné  par 
une  citation  dont  voici  le  texte  :  "  Officier  de  la  plus  haute 
valeur  morale  et  militaire.  A  donné  en  toutes  circonstances 
les  preuves  d'une  grande  bravoure  et  d'un  mépris  absolu  du 
danger  en  face  de  son  devoir.  " 
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L'empereur  allemand  a  dit,  au  début  de  la  guerre,  que  les 
Français  d'aujourd'hui  n'étaient  pas  les  mêmes  que  ceux  de 
1870  et  que  leurs  officiers,  au  lieu  d'être  nobles,  venaient  on 
ne  sait  d'où. 

—  Sire,  voilà  un  de  ces  officiers  français  dont  vous  par- 
iiez si  mal  :  il  vient  de  ce  peuple  de  France  que  vous  haïssez, 
de  cette  province  de  Lorraine  que  vous  opprimez  ;  son  coeur  a 
été  formé  dans  ces  églises  de  France  contre  lesquelles  s'exerce 
la  rage  de  vos  soldats,  et  son  esprit,  dans  cette  Université  de 
France  qui  répand  plus  de  lumière  dans  le  monde  que  toutes 
vos  officines  ne  peuvent  y  jeter  de  fumée.  Je  crois  en  effet 
que  ses  ancêtres  n'étaient  pas  gentilshommes;  mais  je  l'ai 
comparé  à  vos  princes  et  à  vos  margraves,  et  je  vous  assure 
qu'il  avait  mille  fois  plus  de  noblesse  dans  l'âme  que  vous 
n'en  avez  tous  dans  le  sang  ! 


III 


Du  pays  de  la  claire  énergie  et  du  bon  sens  opiniâtre,  de 
la  Lorraine  de  Jeanne  d'Arc,  nous  allons  descendre  mainte- 
nant, par  les  plaintes  riantes  de  la  Saône,  vers  la  grande  cité 
travailleuse  et  mystique  qui  était  déjà  la  capitale  des  Gaules 
lorsque  Paris  n'était  encore  qu'une  bourgade  dans  un  îlot. 
Lyon,  la  ville  religieuse  où,  pour  la  première  fois,  la  bonne 
nouvelle  chrétienne  fut  annoncée  chez  nous  par  des  voyageurs 
de  Smyrne,  Lyon,  la  ville  inquiète  et  ardente  des  philosophes 
généreux  et  des  poètes  tourmentés,  fut  la  patrie  de  l'historien 
Philippe  Gonnard  dont  il  me  reste  à  vous  parler. 

C'était  un  grand  garçon  au  visage  pâle  et  mince,  au' front 
immense,  au  maintien  grave  et  réservé,  dont  les  yeux  noirs 
avaient  la  douceur  profonde  de  ceux  qui  ont  l'habitude  de  re- 
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garder  en  dedans.  Fils  d'un  naturaliste  très  distingué,  élevé 
dans  une  famille  où  le  goût  de  la  science  était  héréditaire, 
enveloppé,  dès  'la  plus  tendre  enfance,  par  les  souvenirs  vi- 
vants de  la  lointaine  histoire  de  sa  ville  natale,  il  n'eut,  en 
toute  sa  vie,  qu'une  passion,  celle  des  idées.  "  Lire,  méditer, 
réfléchir,  meubler  sa  mémoire  illimitée  d'histoire,  d'art  et  de 
poésie,  telle  fut,  nous  disent  les  témoins  d'alors,  la  seule  occu- 
pation, la  seule  vraie  distraction  de  sa  jeunesse.  " 

Il  était  grave,  il  n'était  pas  triste.  Il  souriait  volontiers 
de  ce  bon  sourire  qui  est  une  détente  de  la  pensée.  Il  avait 
l'ironie  passagère  et  forte  de  l'homme  que  la  sottise  amuserait 
davantage  s'il  ne  voyait  trop  bien  le  mal  fait  par  les  sots. 

Il  ne  fut  pas  l'homme  d'une  faculté,  d'une  science,  d'un 
livre  ou  d'un  système.  Il  ne  fut  étranger  à  aucune  des  mani- 
festations de  la  pensée  ou  de  la  vie.  Il  fut  historien  parce  qu'il 
faut  que,  dans  la  société  moderne,  l'homme  se  spécialise;  mais 
tout  ce  qu'il  a  écrit  nous  révèle  que,  dans  ce  penseur  voué  par 
profession  à  Ta  connaissance  et  à  l'explication  du  passé,  il  y 
avait  un  philosophe  qui  voyait  loin  et  profondément,  un  poète 
formé  par  la  même  nature  douce  et  lumineuse  qui  avait  au- 
réolé l'enfance  de»  Lamartine,  enfin  un  orateur  puissant  :  sa 
méditation  toujours  parfaitement  lucide  se  condensait  en  pé- 
riodes frémissantes  et  pleines  où  l'on  sentait  que  la  symphonie 
pénétrante  des  mots  et  des  idées  était  la  forme  d'une  convic- 
tion vibrante  et  longuement  formée. 

Il  voulait  tout  savoir;  mais  il  voulait  tout  savoir  claire- 
ment. Il  n'avait  à  aucun  degré  le  goût  de  se  meubler  la  tête 
avec  les  erreurs  d'autrui.  Les  mots  creux,  les  formules  va- 
gues, les  théories  qui  ne  se  modèlent  pas  sur  la  vie  même  et  la 
vie  intégrale  lui  inspiraient  une  pitié  hautaine.  Un  témoin 
de  son  existence  entière  nous  a  dit  le  "  dédain  muet  "  "qu'il 
éprouvait  pour  tout  ce  qui  est  apparence,  mode  passagère,  cli- 
ché, imitation;  pour  la  fausse  beauté,  la  fausse  science,  les 
contrefaçons  de  la  charité,  le  dévouement  verbal.     "  Dédain 
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muet?  "  Pas  toujours.  Sans  doute  il  aimait  peu  les  discus- 
sions publiques,  "les  conversations  générales  où  la  forte  gueu- 
le, la  raillerie  grasse  mettent  le  bon  sens  en  fuite  "  ;  mais  dans 
l'intimité,  ou  la  plume  à  la  main,  il  trouvait  tout  naturelle- 
ment l'ironie  corrosive  des  grands  penseurs  solitaires  qui  ont 
scruté  les  formules  et  les  mots.  Je  me  souviens  qu'à  certains 
de  nos  philanthropes  d'avant  la  guerre  qui  aimaient,  d'une 
voix  sonore,  toute  l'humanité,  surtout  la  plus  lointaine,  il 
disait,  avec  un  terrible  bon  sens  qui  ne  leur  plaisait  pas  :  "On 
peut,  dans  son  cabinet  de  travail,  serrer  les  Péruviens  sur  son 
coeur,  et  c'est  moins  fatigant  que  de  visiter  les  pauvres  de 
sa  paroisse. 

Etranger  à  toutes  les  formes  vulgaires  de  la  pensée  qui  sont 
une  diminution  ou  une  déformation  du  vrai,  il  n'éprouvait 
pas  une  aversion  moindre  pour  les  formes  vulgaires  de  la  vie. 
Lecteur  assidu  de  Platon,  de  Corneille,  de  Pascal,  de  tous  les 
plus  hauts  représentants  de  l'esprit  humain  et  de  la  vertu  hu- 
maine, il  s'était  formé,  dès  l'enfance,  un  idéal  d'austérité,  de 
concentration  intérieure,  de  grandeur  morale,  qui  donnait  à 
sa  vie  une  hautaine  et  sévère  beauté.  Il  était  fier  :  c'est  une 
giande  force  pour  un  jeune  homme  que  d'être  fier.  Dans  ce 
langage  de  la  prière,  qui  était  devenu  la  forme  de  sa  pen- 
sée, il  disait  :  "  Je  me  suis  cramponné  à  Vous,  Seigneur,  parce 
que  je  suis  fier  et  que  je  répugne  à  emboîter  le  pas  à  la  masse, 
et  qu'il  est  doux,  à  certaines  heures,  d'être  de  la  minorité  ; 
parce  que  l'on  me  disait,  à  dix-huit  ans,  que  je  ferais  comme 
les  autres  et  que  j'ai  entendu  ne  pas  faire  comme  les  autres.  '•' 
Il  aurait  donc  été  un  homme  de  Plutarque,  s'il  n'avait  été 
quelque  chose  de  plus:  un  chrétien.  Il  fut  un  chrétien  lyon- 
nais :  platonicien  à  la  façon  de  Ba'llanche  et  de  Victor  de  La- 
prade;  préoccupé  de  science,  de  moralité,  de  charité,  comme 
ces  autres  Lyonnais,  Ampère  et  Ozanam. 

Il  fut  chrétien  de  pensée  et  d'action  parce  qu'il  n'y  a  que 
le  christianisme  qui  explique  l'homme  tout  entier,  l'univers 
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tout  entier,  la  vie  tout  entière.  Il  fut  toujours  chrétien  *et 
dans  le  sens  le  plus  élevé  et  le  plus  complet.  Mais  la  certi- 
tude du  christianisme  ne  lui  apparut  pas  toujours  avec  la 
même  clarté  :  au  milieu  du  chemin  de  la  vie  il  se  rappelait  les 
préoccupations  de  son  adolescence,  "  lorsque  livré  aux  tenta- 
tions métaphysiques,  les  plus  dures  de  toutes,  il  restait  long- 
temps à  méditer  la  nuit,  inondé  de  l'horreur  du  néant  possi- 
ble après  la  mort  ". 

De  tout  ce  que  Ton  a  écrit  sur  ces  questions-là  il  ne  vou- 
lut rien  ignorer.  Il  avait  approfondi  la  philosophie  désolée 
de  Taine.  Il  admirait,  il  citait  volontiers  la  splendide  for- 
mule stoïcienne  du  positivisme  résigné  :  "  Consolez-vous  donc, 
pauvres  humains,  à  cause  de  votre  faiblesse  et  à  cause  de  votre 
grandeur,.  .  .  par  la  pensée  du  soleil  éternel  dont  vous  êtes 
un  rayon  et  par  la  pensée  de  la  nuit  éternelle  où  ce  rayon  va 
s'éteindre.  De  tous  côtés  l'immensité  vous  presse  et  vous 
apaise;  et  la  nature  qui  vous  exalte  et  qui  vous  écrase  vous 
associe  à  sa  force  ou  à  son  repos.  " 

Il  admirait,  mais  il  n'acceptait  pas.  Il  se  révoltait  con- 
tre un  système  auquel  il  manque  deux  choses  sans  lesquelles 
on  ne  peut  concevoir  le  monde  :  la  liberté  et  l'amour. 

Il  n'admettait  pas  davantage  le  déisme  incertain  de  lui- 
même,  qui  n'explique  pas  le  mal  et  le  désordre,  qui  nous  laisse 
désarmé®  en  présence  de  la  grande  loi  de  la  nature  :  "  la  lutte 
pour  la  vie,  l'écrasement  impitoyable  du  faible  par  le  fort  et 
par  le  rusé  ".  Ce  grand  contemplateur  de  la  beauté  des  mon- 
des avait  été  effrayé  du  silence  que  gardent  pour  nous  les  es- 
paces infinis  et  les  siècles  innombrables;  il  s'était  élevé  jus- 
qu'à la  nécessité  de  la  révélation  et  de  la  prière  :  "  Grandioses 
et  froides  réflexions,  s'écriait-il,  vous  ne  me  donnez,  pendant 
ma  courte  existence,  ni  la  lumière  complète,  ni  la  force  du 
devoir  à  remplir;  vous  ne  me  permettez  pas  d'envisager  de 
sang-froid  l'immensité  qui  m'a  précédé  et  où  vous  ne  me  ré- 
vélez qu'une  puissance  sans  amour;  vous  me  laissez  morne  et 
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découragé  devant  l'immense  nuit  où  je  dois  m'éteindre,  et  où 
vous  ne  m'offrez,  par  l'analogie  des  forces  qui  se  transforment 
ou  disparaissent,  que  l'image  de  la  mortalité  et  du  néant;  je 
ne  veux  pas  pas  vous  oublier  pourtant,  car  vous  agrandissez 
l'esprit,  et  quand  Dieu  l'a  éclairé,  vous  le  conduisez  vers  lui, 
mais  il  faut  que  je  vous  illumine  et  que  je  vous  complète  par 
les  révélations  et  les  promesses  des  prophètes  de  Dieu,  et  du 
prophète  suprême,  son  Fils.  " 

Ce  n'était  pas  un  mystique:  il  le  regrettait  parfois.  C'est 
seulement  dans  son  âge  d'homme  que  les  splendeurs  de  l'émo- 
tion religieuse  lui  furent  données  comme  une  récompense. 
C'était  un  idéaliste.  Il  s'était  promis  de  ne  rien  mettre  dans 
sa  vie  qui  ne  fût  la  réalisation  d'une  belle  idée,  et  il  avait  tenu 
parole.  Tout  jeune,  il  rêvait  d'un  grand  et  unique  amour,  ca- 
pable de  remplir  l'existence  entière  et  de  lui  survivre  : 

Je  n'ai  pas  mis  ma  lèvre  à  toutes  les  fontaines   ; 
J'ai  conservé  mon  coeur  dans  le  dégoût  du  mal  ; 
Je  ne  l'ai  point  conduit  au  carrefour  banal 
Où  des  sens  déchaînés  l'esprit  reçoit  la  chaîne. 

L'amour  n'est  pas  pour  moi  un  retour  de  printemps 
Qui  fait  bouillir  le  sang,  vibrer  les  nerfs  ;  j'attends 
Celle  qui  doit  venir,  ma  joie  et  mon  asile. 

Il  écrivait  ces  vers  à  vingt-deux  ans.  11  venait  alors  d'en- 
trer à  l'Ecole  normale  supérieure  où  il  se  préparait  au  con- 
cours de  l'agrégation  d'histoire.  Il  fut  reçu  le  premier  dans 
la  promotion  de  1.901.  Cinq  ans  après  il  obtenait  le  grade  de 
docteur  es  lettres,  avec  deux  thèses  de  grande  valeur  sur  l'his- 
toire napoléonienne.  Il  avait  réalisé  le  pieux  rêve  d'amour 
qui  avait  exalté  sa  jeunesse.  Il  était  devenu  professeur  à  ce 
lycée  de  Lyon  qui  avait  retenti  de  ses  triomphes  d'écolier.  Il 
avait  devant  lui  une  longue  vie  de  pensée  et  de  bonheur. 

Or  elle  fut  brève  et  toute  remplie  par  les  grands  devoirs 
modestes  ;  mais  elle  est  de  celles  dont  nous  gardons  le  souvenir' 
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le  plus  attendri:  car  si  la  valeur  intellectuelle  et  le  puissant 
labeur  de  Philippe  Gronnard  ont  été  méconnus  de  ceux  qui  dis- 
posaient alors  des  hautes  situations  dans  l'Université,  et  qui 
se  fussent  honorés  en  lui  rendant  plus  de  justice,  nous  som- 
mes du  petit  nombre  de  ceux  qui  ont  été  soutenus  par  sa  pa- 
role et  qui  en  perpétueront  les  échos. 

Il  nous  apprenait  à  regarder  en  face,  sans  provocation  et 
sans  faiblesse,  les  choses  et  les  gens  ;  à  respecter  librement  nos 
maîtreSjSans  jamais  oublier  le  premier  Maître  ;  à  aimer  le  peu- 
ple sans  adopter  la  vulgarité  de  la  foule;  enfin  à  vivre  pleine- 
ment et  harmonieusement  notre  vie  sans  la  disperser  dans  les 
sentiers  dangereux.  Il  disait:  -"Nous  devons  sans  cesse,  com- 
me les  Juifs  rebâtissant  le  temple,  tenir  l'épée  d'une  main  et 
]a  truelle  de  l'autre;  d'un  côté  bâtir  l'édifice  ardu  de  notre  vie 
morale  et  surnaturelle,  de  l'autre  écarter  les  tentations  de  la 
science,  de  l'exégèse,  de  l'art  néo-païen,  de  la  philosophie  sen- 
sualiste  ou  agnostique ..." 

Nous  avions  confiance.  Nous  sentions  avec  une  telle  cer- 
titude que  cela  était  fondé  sur  une  expérience  sincère,  sur  des 
études  vastes  et  approfondies  î  L'homme  de  science  affirmait 
ses  propres  limites  avec  une  bonne  foi  si  entière  et  'si  simple  î 
La  fierté  du  croyant  était  si  parfaitement  dégagée  de  toute 
forfanterie  humaine!  "  Quel  mérite  avons-nous  à  être  chré- 
tiens? disait-il.  Ce  n'est  pas  par  nos  efforts  personnels  que 
nous  avons  découvert  le  Christ;  son  baptême  a  prévenu  notre 
conscience,  son  enseignement  a  devancé  nos  recherches.  Nous 
sommes,  dans  le  temps  et  l'espace,  les  favorisés  du  plan  divin  : 
est-ce  de  quoi  s'enorgueillir  ?  Ce  n'est  pas  nous  qui  sommes 
supérieurs,  ce  sont  nos  croyances.  " 

Tl  les  avait  affirmées  et  vécues  en  temps  de  paix;  la  guer 
re  fut  pour  lui  l'occasion  suprême  et  magnifique  de  les  mettre 
en  action  et  de  les  signer  jour  par  jour.  Le  3  août  1914,  Phi- 
lippe Gonnard,  agrégé  d'histoire  et  docteur  es  lettres,  revêtit 
l'uniforme  de  soldat  de  deuxième  classe  et  alla  rejoindre  son 
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régiment.   Un  mois  après  il  était  sur  le  front  de  Lorraine,  en 
première  ligne.   Il  ne  le  quitta  plus. 

Il  avait  le  patriotisme  d'un  homme  très  instruit  et  très 
intelligent  qui  ne  dissimule  ni  à  lui-même  ni  aux  autres  les 
fautes  commises,  sinon  par  son  pays,  du  moins  au  nom  de  son 
pays.  Dans  ces  étonnantes  méditations  qu'il  écrivait  pour  les 
instituteurs  de  sa  province,  il  discernait  très  nettement  les 
causes  transitoires  de  notre  faiblesse  et  la  permanence  de 
notre  vigueur  et  de  notre  vocation.  Il  demandait  que  Pou 
n'exagérât  point  quelques  pauvres  scandales  exploités  avec 
amour  par  nos  ennemis  et  nos  envieux.  Il  faisait  remarquer 
que  ni  l'armée  française  ni  l'Eglise  de  France  n'avaient  perdu 
l'esprit  de  conquête,  et  que  la  première  nous  acquérait  l'Afri- 
que tandis  que  l'autre  nous  conservait  le  monde  :  que  sur  cent 
quatre-vingt-dix-sept  missionnaires  morts  en  1913,  il  y  avait 
cent  trois  Français,  et  donc  que  la  France  était,  dans  l'expan- 
sion du  catholicisme,  un  peu  plus  de  la  moitié  de  la  catholi- 
cité. Il  ne  pouvait  d'ailleurs  échapper  à  ses  yeux  d'historien 
que  sa  patrie  avait,  'depuis  toujours,  les  mêmes  ennemis  que  le 
Christ.  Ainsi  toutes  ses  croyances  se  fondaient  en  une  seule; 
et  ce  grand  chrétien  aimait  dans  sa  patrie  tout  ce  qu'il  aimait. 
Non  seulement  le  sol  natal,  les  horizons  familiers,  les  tradi- 
tions glorieuses,  Pamitié  et  la  volonté  commune  de  quarante 
millions  d'hommes,  mais  la  famille  reçue  ou  créée,  mais  les 
espérances  terrestres  ou  immortelles,  c'était  la  patrie  tout 
cela.  Avec  une  franchise  sérieuse  et  tendre  il  le  rappelait  à  la 
femme  qui  fut  le  premier  et  le  grand  amour  de  sa  vie,  en  lui 
envoyant  ses  poésies  de  guerre  : 

Les  voici  donc,  ces  vers;  et  ne  sois  pas  jalouse 

Si  la  patrie  encor  partage  avec  l'épouse 

Les  pensers  d'un  coeur  qui  jamais  ne  se  reprend. 

Quand  pour  elle  je  crains,  c'est  pour  toi  que  je  tremble  ; 
Mon  pays,  n'est-ce  pas  tons  les  amours  ensemble? 
Et  de  tous  ces  amours  n'es-tu  pas  le  plus  grand? 
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Mais  s'il  aimait  sa  patrie  ce  n'était  pas  égoïstement  et 
contre  la  patrie  des  autres.  Il  se  faisait  de  cette  grande  chose 
une  idée  trop  noble  pour  croire  qu'elle  doive  être  un  instru- 
ment de  division  et  de  guerre  entre  des  hommes.  Je  ne  con- 
nais pas  de  prière  humaine  qui  soit  plus  belle  que  celle  qui  fut 
écrite,  plusieurs  mois  avant  la  guerre,  par  l'historien  Philippe 
Gonnard  et  qui  est  intitulée    Prière  pour  les  patries. 

Dieu  qui  nous  avez  donné  une  patrie  céleste  que  nous  devons  gagner 
dans  la  douleur  et  dans  l'effort   ; 

Vous  nous  avez  donné,  comme  un  symbole  et  une  préparation  de  cette 
patrie,  une  patrie  terrestre  que  nous  devons  servir  par  la  douleur  et  par 
l'effort  ; 

Recevez,  Seigneur,  nos  prières  pour  notre  patrie  et  pour  toutes  les 
patries  que  vous  avez  données  aux  hommes. 

Et  il  passe  en  revue  les  dons  que  Dieu  a  faits  à  chacune 
des  patries,  et  il  rend  justice  à  chacune;  mais  pourquoi  ne 
dirait-il  pas,  à  la  fin,  que  nous  avons  été  particulièrement 
bénis,  et  que  ce  qui  fut  partagé  entre  tous  les  autres  se  re- 
trouve indivis  sur  le  sol  français  : 

Vous  qui  n'avez  oublié  personne,  Vous  avez  regardé  notre  pays  avec 
tendresse,  et  de  son  âme  comme  de  son  corps,  Vous  avez  fait  un  abrégé  du 
monde  ; 

Car  nos  Provençaux  ont  des  poèmes  pleins  d'un  soleil  italien,  et  nos 
Picards  ont  bâti  des  cathédrales  plus  bel/les  que  les  monuments  d'Italie; 

Car  nos  barons  de  Champagne,  nos  marins  de  Normandie  et  nos  fan- 
tassins de  Gascogne  ont  aimé  les  aventures  et  couru  au-devant  de  la  mort 
aussi  vite  et  aussi  loin  que  les  hidalgos  ; 

Car  nous  avons  des  Normands  qui  ont  les  vertus  anglaises  et  des  Alsa- 
ciens qui  ont  plus  que  les  vertus  germaniques   ; 

Et  il  n'y  a  pas  de  peuple  plus  résistant  que  nos  Bretons,  plus  éloquent 
que  nos  Bourguignons  et  plus  guerrier  que  nos  Lorrains   ; 

Et  de  tous  ces  peuples  Vous  n'avez  fait  qu'un  seul  peuple  de  qui  le 
nom  est  Franchise  et  dont  la  langue  est  Clarté    : 
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Un  peuple  dont  la  langue  ne  sait  pas  exprimer  le  mensonge,  et  qui, 
même  dans  le  mal,  va  droit  devant  lui    ; 

Un  peuple  qui  a  pour  loi  de  constamment  se  donner,  qui  sauve  sans 
salaire,  qui  va  semant  la  terre  et  ne  moissonne  pas    ; 

Et  qui  parfois  s'étonne  de  l'ingratitude,  car  il  est  simple,  et  plus  sou- 
vent ne  ila  remarque  pas,  car  il  a  oublié  ce  qu'il  a  fait  ; 

Un  peuple  qui  ne  sait  pas  haïr  et  qui  traite  l'étranger  mieux  que  soi- 
même. 

C'est  pourquoi  ce  Français  priait  pour  toutes  les  patries, 
qu'elles  fussent  habitées  par  des  nations  qui  nous  aiment  ou 
qui  nous  haïssent.  Il  écrivait  cela  au  mois  d'avril  1914. 
Prier  pour  toutes  les  patries  :  on  le  pouvait  alors  !  "  La 
gorge  contractée  mais  l'esprit  clair  et  le  coeur  ferme  ",  il 
priait  pour  le  peuple  allemand,  "  car  on  ne  doit  prier  contre 
personne  ". 

On  ne  doit  prier  contre  personne  :  il  le  savait  par  l'esprit 
à  ce  moment-là.  Lorsqu'il  fut  en  présence  des  atroces  réalités 
de  la  guerre  il  le  comprit  avec  son  coeur.  Vous  n'avez  pas  en- 
tendu, vous,  comme  il  tombait  lugubre  sur  nos  cimetières,  le 
son  des  cloches,  au  soir  de  la  première  Toussaint.  En  ces  heu- 
res-là, Philippe  Gronnard,  suivant  son  habitude,  traduisit  en 
prière  sa  pensée  douloureuse,  et  dans  ce  beau  rythme  ternaire 
du  poète  florentin  dont  la  lecture  lui  était  familière,  il  im- 
plora le  repos  éternel  pour  les  nôtres  d'abord,  pour  ceux  qui 
étaient  tombés  en  défendant  leurs  foyers  et  leurs  champs, 
puis  pour  les  autres  aussi,  pour  les  assassins  et  les  incendiai- 
res, pour  les  blasphémateurs  et  les  sacrilèges,  pour  les  morts 
allemands  : 

Xous  venons  donc,  Seigneur,  vous  supplier  pour  eux; 
Eux-mêmes  se  sont  mis  hors  de  votre  clémence  : 
Etant  les  criminels,  ils  sont  les  malheureux. 

Pourvu  qu'à  la  minute  effroyable  où  commence 
La  vision  du  monde  infernal  ou  divin, 
Où  de  l'éternité  va  sonner  la  sentence, 
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Ils  aient,  dans  le  secret  de  leur  coeur  incertain, 
Pleuré  le  sang  versé,  les  chaumières  brûlées 
Et  les  yeux  des  enfants  agrandis  par  la  faim, 

Accordez  leur  pardon  aux  mères  désolées, 
Aux  fils  silencieux  des  braves  et  des  forts 
Qui,  tout  en  vous  priant,  pleurent  dans  nos  vallées. 

Seigneur,  ayez  pitié  des  morts,  —  de  tous  les  morts. 

Mais  le  chrétien  continuait  de  demander  la  justice  pour 
tous  les  vivants.  Et  il  avait  conscience  de  collaborer  à  cette 
oeuvre  de  justice  pour  les  crimes  récents  et  le  crime  ancien  ; 
car  il  se  rappelait  les  strophes  sombres  et  douloureuses,  que, 
dans  les  jours  de  paix,  il  avait  écrites  pour  les  Français  vic- 
times de  Pin  justice  allemande  : 

Entre  tous  les  Français,  mon  Dieu,  nous  Vous  prions  pour  quatorze 
cent  mille  Français  qui  vivent  entre  le  Ballon  d'Alsace  et  la  Lauter,  entre 
les  côtes  de  Moselle  et  le  Rhin  ; 

Quatorze  cent  mille  Français  dont  on  a  tordu  le  visage  vers  l'est 
quand  ils  voulaient  regarder  vers  l'ouest  ;  qui  souffrent,  que  nous  laissons 
souffrir  :  et  dont  quelques-uns  de  nous  osent  dire  :  "  Ne  les  dérangez  pas  ; 
ils  sont  contents.  " 

Noms  ae  savons  pas.  mou  Dieu,  les  secrets  de  Votre  Providence.  Vous 
voulez  la  justice,  mais  nous  ne  savons  ni  quand  ni  comment  il  Vous  plaira 
de  la  rétablir  dans  ses  droits  ; 

■S'il  Vous  plaît  que  ce  soit  sans  lutte  et  sans  déchirement,  Vous  le  ferez 
ainsi,  et  le  monde  s'étonnera  de  voir  l'impossible  se  réaliser  sans  peine   ; 

Mais  peut-être  ayez- Vous  d'autres  desseins,  et  quand  Vous  avez  aboli 
l'esclavage  en  Amérique.  Vous  avez  voulu  que  chaque  goutte  de  sang  tirée 
par  le  fouet  fût  expiée  par  une  goutte  tirée  par  le  glaive  ; 

S'il  en  doit  être  ainsi  pour  cette  délivrance  de  nos  frères,  Seigneur, 
que  ce  soit  bientôt  ; 

Car  voici  que  nous  mûrissons,  et  nous  ne  voudrions  pas  léguer  à  nos 
fils  cette  tâche  et  cette  gloire. 
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Or  quatre  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  qu'il  sentait 
peser  sur  ses  épaules  la  tâche  redoutable  acceptée  d'avance. 
Il  l'accomplissait  avec  la  ténacité  inflexible  de  l'homme  de 
trente-cinq  ans  qui  s'est  exercé  longuement  à  vouloir,  de  l'his- 
torien qui  a  examiné  la  question  sous  toutes  ses  faces  et  qui 
sait  que  son  pays  a  raison.  Ah!  sans  doute,  au  cours  de  ces 
deux  années  de  guerre  pendant  lesquelles,  soldat,  caporal  ou 
sous-officier,  il  monta  la  garde  dans  les  tranchées  de  Lorrai- 
ne, il  y  eut  de  tristes  journées  et  de  longues  nuits  : 

L'afflux  des  mauvaises  nouvelles, 
Les  journaux  ruminés  tout  bas, 
Et   la    Bulgarie    infidèle, 
Les  Eusses  qui  n'avancent  pas  ; 

Le  fils  grandi  sans  qu'on  le  voie, 
Les  aimés  qui  pleurent  au  loin, 
Les  langues  semaines  sans  joie, 
Souffrir  sans  amis,  sans  témoins    ; 

Sourire  par   devoir  d'apôtre, 
Poi  tri  lier  parce  qu'on  vous  voit, 
Et  donner  du  courage  aux  autres, 
Alors  qu'on  n'en  a  plus  pour  soi . .  . 

Comme  il  revoyait  alors  les  douceurs  du  passé  et  le  cher 
horizon  du  bonheur  lointain;  les  coteaux  lyonnais  plantés  de 
vignes  et  brûlés  de  soleil  au  pied  desquels  serpente  noncha- 
lamment le  large  ruban  de  la  Saône;  et  la  maison  surtout: 

Lorsque  je  reverrai  l'étroite  maison  blanche 
Qui  mit,  durant  sept  ans,  mon  bonheur  à  couvert, 
Dont  la  fenêtre  s'ouvre,  au  retour    des  pervenches, 
Sur  le  svelte  platane  et  sur  l'érable  vert... 

Mais  ni  les  regrets  du  passé  ni  les  rêves  de  l'avenir  n'en- 
tamaient la  résolution  inflexible  avec  laquelle  il  accomplis- 
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sait  le  devoir  présent.  Et  lorsque,  repassant  dans  sa  mémoire 
l'histoire  de  la  France  éternelle,  il  se  voyait,  l'arme  sur  l'é- 
paule, à  la  môme  place  où,  depuis  vingt  siècles,  la  civilisation 
brisait  les  assauts  de  la  barbarie,  comme  il  se  redressait,  le 

sergent  ! 

Jof fre  l'a  mis  pour  qu'il  y  tienne 
Où  Marceau  mettait  ses  hussards, 
Et  ses  mousquetaires  Turenne, 
Et  ses  légionnaires   César. 

Toute  la  France  est  là-  derrière    : 
Il  veille  sur  tant  de  trésors   ! 
Avant  d'outrager  cette  mère, 
On  lui  passera  sur  le  corps. 

Et  alors  les  fatigues  de  la  route  se  transformaient  en 
chansons  de  route,  et  du  rythme  des  lourds  brodequins  bat- 
tant la  glaise  jaillissaient  de  beaux  vers  français: 

Mon  épaule  est  meurtrie  et  mon  jarret  se  lasse, 

Ma  main  se  crispe  à  la  bretelle  du  fusil    ; 

Il  faut  nouvel  effort  à  chaque  instant  qui  passe, 

Et   tout  s'efface 

Dans   le   grésil, 

Et  tandis  que  je  bats  l'interminable  route, 
Comme  en  un  cauchemar  morne,  presque  assoupi, 
Tandis  que  sur  mon  front  l'eau  froide  descend  toute, 

Goutte  après  goutte, 

De  mon  képi, 

Tout  mon  esprit  se  tend  vers  un  devoir  austère, 

Tout  mon  coeur  se  dilate  en  un  rêve  enivrant, 

En  songeant  aux  deux  bouts  de  la  longue  carrière    : 

Paris  derrière, 

Strasbourg  devant    ! 
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Ces  vers  furent  écrits  sous  les  murs  de  Verdun  dans  la 
nuit  du  25  au  26  octobre  1916.  Le  régiment  de  Gonnard  était 
de  ceux  qui  venaient  de  reprendre  le  fort  de  Douaumont  au 
prix  de  pertes  cruelles.  Ce  jour-là  le  sergent,  qui  allait  être 
enfin  promu  adjudant,  avait  tracé  à  la  hâte  quelques  lignes 
pour  annoncer  la  victoire  à  ses  parents.  Cela  se  terminait  par 
ces  mots  :  "  Vais  bien.   Vous  embrasse.   Vive  la  France  !  " 

Puis  ce  fut,  dans  cette  famille,  ce  qui  s'est  passé  dans  un 
million  d'autres  :  l'arrêt  subit  des  lettres  quotidiennes,  l'éton- 
nement  mêlé  de  terreur,  les  questions  pleines  d'angoisse  im- 
précise, les  lourds  silences  pendant  lesquels  on  n'ose  plus  se 
regarder  les  uns  les  autres.  Enfin  le  5  novembre  arriva  la 
fatale  nouvelle  que  tons  pressentaient. 

Les  glorieuses  circonstances  de  cette  mort  sont  connues. 
Le  29  octobre  au  soir,  la  compagnie  de  l'adjudant  Gonnard 
avait  reçu  l'ordre  d'occuper  une  tranchée  allemande  récem- 
ment conquise.  Mais  la  tranchée,  à  la  suite  du  bombardement 
qui  avait  nivelé  le  sol,  n'existait  plus.  Alors  le  sous-lieutenant 
et  l'adjudant  voulurent  découvrir  dans  la  nuit  d'anciennes 
sapes  ennemies  où  ils  pourraient  abriter  leurs  hommes  :  c'est 
au  cours  de  cette  expédition,  à  neuf  heures  et  demie  du  soir, 
que  Gonnard  fut  tué  de  deux  éclats  d'obus. 

Il  est  tombé  pour  protéger  la  vie  des  siens,  le  chef  que 
l'on  avait,  au  cours  de  la  campagne,  vu  passer  toute  une  nuit 
au  créneau  pour  que  leur  sommeil  ne  fût  pas  troublé;  et  ils 
ont  voulu  exposer  leur  vie  pour  aller  chercher  son  corps  ;  et 
les  brancardiers  ont  été  blessés  en  le  rapportant. 

Il  est  tombé  à  la  lisière  de  la  Woëvre  par  une  nuit  bru- 
meuse d'octobre,  le  penseur  vigilant  qui,  au  temps  de  la  paix, 
nous  avait  dit  :  "  Si  l'on  aime  tout  humblement  sa  patrie,  on 
est  exposé  à  bivouaquer  dans  les  boues  de  la  Woëvre,  et  le 
brouillard  est  frais  sur  la  Moselle,  en  octobre.  '; 

Il  est  tombé  pour  être  en  exemple  à  tous,  comme.il  l'avait 
accepté  et  prévu,  le  maître  héroïque  qui,  peu  de  jours  aupara- 
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vant,  écrivait  à  un  ami:  "  J'ai  encore  un  rôle  à  jouer  et  des 
choses  à  dire  ;  mais  une  belle  mort  vaut  un  beau  discours.  n 
Son  dernier  geste  a  été  sa  dernière  leçon,  et  tous  l'ont  com- 
prise. Et  le  général  sous  les  ordres  duquel  il  servait  en  a  con- 
sacré le  souvenir  en  citant  à  l'ordre  de  la- division  "  le  sous- 
officier  d'élite  qui  n'avait  cessé  de  donner  le  meilleur  exem- 
ple au  feu  par  son  calme  et  son  sang-froid  et  s'était  fait  tuer 
en  accomplissant  son  devoir  "* 


De  l'étude  que  nous  venons  de  faire  quelques  réflexions 
se  dégagent.  C'est  mon  rôle  de  les  formuler,  mais  je  sens  bien 
que  vos  pensées  et  vos  coeurs  m'ont  prévenu.  Vous  avez  com- 
pris qu'il  s'agissait  d'expliquer  l'âme  et  l'action  de  tout  un 
peuple  en  regardant  penser,  vivre  et  mourir  quelques-uns  de 
ses  plus  purs  et  de  ses  plus  vrais  représentants. 

Devant  l'impétueuse  vague  d'héroïsme  qui  souleva  la  jeu- 
nesse française  au  début  de  la  guerre,  devant  l'obstination 
avec  laquelle  la  France  a  tenu  depuis  quarante  mois  et  tien- 
dra tant  qu'il  faudra  tenir,  il  est  un  mot  dont  on  a  usé  et  abu- 
sé. On  a  dit:  quel  miracle!  Or  cette  exclamation  fait  honneur 
à  la  bonne  foi  de  ceux  qui  l'ont  x>oussée,  mais  elle  prouve  sur- 
tout leur  ignorance  :  le  miracle  ne^s'est  produit  dans  les  faits 
que  parce  qu'il  était  auparavant  dans  les  âmes. 

Seulement  on  ne  le  voyait  pas. 

Ce  n'est  pas  du  côté  de  ces  grands  éducateurs  que  se  tour- 
nait le  regard  des  observateurs  superficiels.  Et  si  j'avais 
voulu  traiter  un  sujet  connu  et  populaire,  j'aurais  eu  meilleur 
compte  à  choisir  les  auteurs  de  scandales  fétides  qui,  à  la 
veille  de  la  guerre,  occupaient  l'attention  des  sots. 

Les  trois  hommes  'dont  je  vous  ai  parlé  étaient  non  seule- 
ment des  écrivains  distingués  mais  des  conducteurs  d'âmes. 
C'est  d'eux  et  de  leurs  pareils  que  rayonnait  le  futur  miracle 
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français  sur  la  jeunesse  française.  Mais  quelque  vaste  et  pro- 
fonde que  fût  leur  influence,  ils  étaient  presque  inconnus  en 
dehors  de  leur  corporation,  et  plusieurs  d'entre  vous  ont  pu 
raisonnablement  s'étonner  que  l'on  consacrât  toute  une  con- 
férence à  des  personnages  si  obscurs. 

Or  le  moment  est  venu,  il  me  semble,  de  mettre  en  lumière 
les  hommes  inconnus  qui  avaient  formé  et  représentaient  la 
conscience  française,  et  de  dire  que  les  hommes  trop  connus 
ne  représentaient  qu'eux-mêmes,  c'est-à-dire  peu  de  chose  ou 
rien. 

Sur  ces  jeunes  maîtres  en  la  compagnie  desquels  s'est 
passée  notre  jeunesse  et  auxquels  nous  unit  la  communauté 
des  études,  des  idées,  des  affections,  il  nous  est  difficile  de 
porter  un  jugement  qui  ne  soit  pas  suspect  de  partialité.  Il 
faut  s'y  essayer  pourtant  et,  autant  que  possible,  parler  d'eux 
comme  en  parlera  l'avenir.  Qu'avaient-ils  donc  de  commun 
sous  la  très  riche  diversité  de  leurs  esprits,  de  leurs  tempé- 
raments, de  leurs  caractères  ? 

On  trouvait  chez  tous  le  goût  de  la  pensée  droite  en  vue 
de  l'action.  Kien  du  dilettantisme  de  leurs  prédécesseurs.  Ils 
savaient  que  la  pensée  n'est  pas  un  jeu  et  que  "  bien  penser  est 
le  principe  de  la  morale  ".  Habitués  aux  méthodes  rigoureu- 
ses d'étude  et  à  la  pratique  de  l'examen  de  conscience,  ils  ne 
craignaient  pas  moins  une  idée  obscure  qu'une  idée  fausse. 
De  là  vient  que  leur  enthousiasme  est  toujours  si  lucide.  Ils 
rêvaient  peu.  Voyez  :  parmi  les  trois  que  j'ai  étudiés  il  n'y  en 
a  qu'un  qui  ait  écrit  des  vers.  Or  ce  n'était  pas  un  rêveur  : 
rien  en  lui  de  trouble  ni  de  brumeux  ;  c'était  un  penseur,  un 
méditatif.  Et  sa  méditation  était  faite  d'histoire,  de  philoso- 
phie, de  certitude,  de  rectitude. 

Aussi  remarquait-on  dans  leur  pensée  et  dans  leur  vie 
une  gravité  que  nos  anciens  appelaient  précoce.  Ils  ont  été 
quotidiennement  préoccupés  de  la  fierté  et  de  la  beauté  de  la 
vie,  de  la  signification  de  la  vie,  du  prix  de  la  vie.   Gonnard 
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plaignait  ceux  qui  "  n'ont  rien  pour  quoi  il  vaille  la  peine  de 
se  faire  tuer  ".  Et  c'est  dans  le  sens  de  la  gravité  qu'ils  se  dé- 
veloppaient. Masson  écrivait  dès  le  premier  printemps  de 
la  guerre  :  "  Graves,  nous  le  serons  de  plus  en  plus,  après  tant 
de  souffrances  qui  ne  peuvent  plus  s'oublier.  Nous  retrouve- 
rons, j  espère,  la  gaîté  qui  est  l'indice  d'une  race  saine  et  re- 
bondissante; mais  il  y  a  une  certaine  frivolité  de  scepticisme 
qui  sera  devenue  impossible.  "  On  a  le  droit  d'insister  là- 
dessus;  car,  depuis  que  M.  Faguet  a  consacré  tout  l'esprit  de 
Voltaire,  d'abord  à  démolir  Voltaire,  puis  à  démontrer  que 
Voltaire  est  le  type  du  Français,  plusieurs  Français  et  beau- 
coup d'étrangers  croient  que  le  type  de  l'esprit  français  c'est 
l'ironie  superficielle  de  Voltaire.  Comme  si  Vincent  de  Paul, 
Turenne,  Pascal,  Chateaubriand,  Pasteur  n'étaient  pas  des 
Français  !  Comme  si  leur  vie  et  leurs  oeuvres  ne  prouvaient 
pas  que  le  génie  français  est  fait  de  science,  d'art,  de  bravoure 
et  de  charité!  C'est  à  ceux-là  que  succédaient  les  hommes  dont 
nous  avons  parlé  ce  soir. 

Au  sommet  de  tout,  il  y  avait  chez  eux  la  vie  religieuse 
dans  le  sens  le  plus  compréhensif  de  ce  mot.  La  religion  était 
pour  eux  la  discipline  naturelle  de  l'esprit,  l'explication  su- 
prême de  tout,  c'est-à<lire  une  libération,  non  une  contrainte. 
Leur  foi  englobait,  dominait,  organisait  les  efforts  de  tous  le* 
grands  esprits  qui  ont  tendu  vers  la  vérité  complète  et  qui 
ont  été  chrétiens  dans  la  mesure  où  ils  ont  pu  l'être  :  "  Reli- 
sez Platon,  "  disait  Gonnarcl,  "relisez  Sénèque.  .  ."  Et  dans 
sa  tranchée  de  Nomény  ou  de  Lointrey  il  relisait  les  Pensée* 
du  grand  soldat  qui  fut  Marc-Aurele.  Tous  allaient  au  vrai 
avec  toute  leur  âme.  Et  c'est  pourquoi  ils  avaient,  sinon  du 
mépris,  du  moins  une  pitié  profonde  pour  les  théories  géné- 
rales qui  diminuent  la  vérité,  pour  le  positivisme  étriqué  dans 
lequel  s'attardaient  plusieurs  de  nos  maîtres  et  beaucoup  de 
nos  contemporains. 
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Ils  savaient  d'ailleurs  que  la  foi  se  trouve  au  point  où 
toute  la  générosité  native  du  coeur  humain  rejoint  la  géné- 
rosité divine,  et  qu'elle  est  obtenue  non  seulement  par  la  pro- 
bité de  l'esprit,  mais  par  la  dignité  de  la  vie.  A  ceux  qui  se 
plaignaient  de  ne  pas  comprendre  le  christianisme  ils  répon- 
daient: "  Tu  le  comprendras  si  tu  en  es  digne.  ". 

Ce  qu'ils  disaient  à  tout  homme  ils  le  disaient  à  la  société 
entière.  Dans  un  monde  où  régnait  l'individualisme,  ils 
avaient  gardé  ou  retrouvé  le  sens  de  la  collectivité  chrétien- 
ne. Ils  ne  comptaient  que  sur  la  foi  pour  guérir  l'égoïsme 
d'en  haut  et  la  haine  d'en  bas,  pour  rétablir  la  paix  sociale  ; 
"car  la  paix  sociale,  disait  Gronnard,  ne  dépend  pas  d'un  sabre 
dressé  sur  un  trône,  mais  d'une  croix  adorée  dans  chaque 
maison.  " 

Ils  avaient  trop  le  respect  de  leurs  sentiments  et  de  leurs 
idées  pour  en  rien  dissimuler  à  personne;  mais  l'intensité  de 
leur  vie  intérieure  ne  se  révélait  qu'à  leurs  amis.  Quelles  bel- 
les et  fécondes  amitiés  il  y  eut  dans  cette  génération-là!  Plus 
j'y  pense  et  plus  il  me  paraît  qu'avec  l'histoire  de  leur  dévoue- 
ment, celle  de  leur  amitié  est  le  plus  beau  livre  que  nous  puis- 
sions écrire. 

Mais  il  s'agit  moins  d'écrire  que  d'agir  et  de  lutter.  Le 
jour  où  nous  avons  revêtu  l'uniforme  militaire,  nous  avons 
compris  que  la  vie  d'autrefois  était  finie,  que  nous  étions  dé- 
sormais, et  pour  toujours,  des  professeurs-soldats.  Je  le  sens 
mieux  encore  maintenant  que  chacun  de  nous  doit  tenir  dans 
le  rang  la  place  de  trois  ou  quatre.  Soldats  contre  la  Barbarie 
qui  les  a  tués,  soldats  contre  tout  ce  qui  pourrait  nous  affai- 
blir en  face  de  la  Barbarie,  l'action  impitoyable  nous  ré- 
clame. Ceux  qui  sont  tombés  ne  nous  pardonneraient 
pas  de  nous  arrêter  trop  longtemps  à  regarder  derrière 
nous.  Ils  ne  trouveraient  même  pas  bon  que  nous  culti- 
vions   la    souffrance   que    nous    éprouvons    de    leur    départ. 


—  62  — 

Ils  ont  obtenu  la  grande  récompense,  et  ils  savent  bien  que, 
si  leur  oeuvre  de  penseurs  et  d'écrivains  demeure  inachevée, 
leur  destinée  d' hommes  a  été  admirablement  remplie  ;  que  ce 
n'est  pas  quarante  années  de  travaux  qui  auraient  pu  leur  ac- 
quérir la  gloire  qu'ils  ont  gagnée  en  un  moment. 

Toutefois  il  nous  est  difficile  de  ne  pas  penser  à  nous- 
mêmes,  à  tout  ce  qu'ils  auraient  pu  faire  pour  nous  de  beau  et 
de  grand  dans  la  durée  d'une  vie  normale;  et  nous  sommes 
effrayés  de  la  solitude  où  ils  nous  laissent.  Il  est  brisé  le 
levier  moral  que  constituaient  pour  nous  leur  présence,  leur 
exemple  et  leur  pensée. 

A  moins  qu'ils  ne  nous  aient  pas  quittés.  .  .  N'est- 
ce  pas  l'un  d'eux  qui  se  soulève  pour  me  répondre  ?.  .  . 
Elle  me  revient  à  la  mémoire  cette  admirable  pen- 
sée que  Masson  exprimait  à  propos  d'un  jeune  lieutenant, 
prêtre  de  Saint-Sulpice,  qui  venait  de  mourir  glorieusement 
sur  le  champ  de  bataille  :  "  Ceux  qui  sont  morts  ne  le  sont  pas 
en  réalité:  ils  continuent  à  nous  entourer,  à  nous  pénétrer 
d'une  vie  plus  sainte  et  plus  généreuse,  ils  sont  au-dedans  de 
nous  comme  un  incessant  appel  vers  le  mieux.  " 

Et  il  est  vrai  que  nous  les  sentons  près  de  nous.  Leur 
souvenir  nous  entoure  comme  une  amitié.  Et  leur  pensée  nous 
soutient  mieux  qu'autrefois,  car  nous  en  connaissons  mieux 
la  valeur  depuis  qu'ils  l'ont  signée  de  leur  sang.  Ils  étaient 
des  éducateurs  :  ils  seront  nos  éducateurs.  En  tombant,  ils 
nous  laissent  leur  tâche  à  accomplir  en  plus  de  la  nôtre,  mais 
ils  nous  laissent  aussi,  comme  une  invincible  force,  la  volonté 
de  ne  pas  rendre  inutiles  les  grandes  leçons  -qui  se  dégagent 
de  leur  vie  et  de  leur  mort. 
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